新年快乐。

    701

    后来的时间便多半是在忙活了。

    年夜饭的备菜，总是寓意胜过菜色本身。

    大吉大利手撕鸡，年年有余清蒸鱼，团团圆圆醋溜丸子......

    总归林林总总排了一桌。

    收工把最后一道菜摆上，正赶上晚上六点。

    你打开电视节目，和他们一起坐上桌。

    窗外偶尔传来鞭炮的响声，盖过室内的节目声响，更添了几分年味。

    你也有许久没认认真真地过一次年了。

    702

    家中的年货总在置换，窗花对联也是更新得勤。

    前几年有次你野完了还回家，进门就能闻见桌上年夜饭未散尽的香气。

    你明明是喜欢的，但酒劲上头，你打开冰箱闻着少了新鲜气味的冷菜又觉得恶心。

    于是你把那些未吃完的菜品砸了个稀巴烂。

    然后倒头就睡。

    你也没在意后来。

    不过大约就是，你记忆里，后来年三十晚上回家，就再也没有了饭菜的香气。

    703

    你父亲讨厌除夕，讨厌任何让房间热闹起来的气息。

    因为他生性冷淡，从前只有你母亲，在他心尖上的你母亲敢在他面前闹腾。

    后来母亲的生命永远停留在你出世的那天，家里的欢闹喧哗全都戛然而止，像被封印在厚重的冻土层中，再没了重见天日的可能。

    你从贫瘠的生活之中汲取乐趣，背着他越闹越大，逐渐堕落。

    等他从繁重的工作之中抽空注意到你的时候，你已经成为一滩烂泥了。

    但你很乐意成为他的痛苦。

    你知道你就是他心上的尖刺。

    出生也是，长大也是。

    704

    他恨你，你恨他。

    只不过你沾了母亲的光，身上流着一半你母亲的血，让他始终没能对你狠下心来。

    他孤僻冷傲却深情，你倒是相反。

    热情大方，却好像从来都没有心。

    后来那一罐小饼干砸进窗玻璃，也砸进你的心。

    你像溺水的人，抓住根稻草就拼命用力，却呛了满口的水气。

    当年你找遍同年级的人，抓了那么多个奶香味的Omega一一核验，却唯独没猜到过它的主人。

    兜兜转转这么些年，你竟把最该爱的人伤得最深。

    705

    炮仗声震耳欲聋，窗边有烟花闪烁的倒影。

    你举着酒杯和陆秋丞互相祝福，把回忆就着酒水吞进胃里。

    你顺着陆秋丞的指导，边吃边记那些菜品的寓意，以及莫名其妙的规矩。

    陆秋丞讶异的眼光里，你坦然承认，你从没过一个完整的除夕。

    记忆里的这一天，似乎除了外面吵闹一些，与平常也没什么两样。

    他想了想，似乎不知道怎么安慰你，于是轻笑了一下，说：

    “我也很久没有这么过除夕了，刚好一起。”

    706

    嗯，一起。

    你没出息地眨巴眼，把感动出来的眼泪又憋回去。

    心想着不能在女儿面前丢脸。

    于是你就埋头苦干，比平常多吃了不止一碗。

    吃到实在撑得不行，你才和也差不多吃饱的陆秋丞一起收拾了东西，并排坐在沙发上看节目，发祝福，等十二点整跨年。

    收发消息和收看节目的时间过得很快，转眼离新年就只剩下十秒的倒计时。

    那时候你们十指紧扣，放在昏昏欲睡的女儿身后。

    新年的钟声响起，你送出也收到了，今年第一声“新年快乐”。