我不是陛下。

    01

    我听到有人在说话，是一个男人。

    “就这样，”他的声音透着不屑，“她就会向我屈服？”

    我的头皮一痛，有人拽着我的头发把我提起来。我尖叫，嗓子哑得像好久没喝水。

    我睁开眼睛，看到了他。

    “陛下，”他的灰眼睛望着我，说，“还记得我吗？”

    我跪在冰冷的石台上，慌张地摇头。

    02

    我不是一个可以被称为陛下的人，我知道。

    因为没有一位陛下每日只穿一条单薄的白色长裙，赤足踏着地面行走。

    也没有一位陛下会戴着一个颈环，上面系着锁链，锁链的另一头握在他手里。

    他把这枚颈环叫项圈。“防止你咬我。”他说。

    我在漆黑的夜里悄悄摸清了那上面的魔纹——是一个禁魔环。

    03

    他很忙，但一有空就把我牵出来，到处走，不管路面是光滑的大理石，还是尖锐的石子路。

    人们看见他，就向他行礼，叫他陛下。

    04

    那天，广场上开始建起一个断头台。

    他把我的脸按在玻璃上。

    “给你准备的。”他告诉我。

    我开始发抖，开始流泪。

    “你害怕？”他问我。

    “当然，”我说，“请您不要处死我，陛下。”我学着其他人对他的称呼。

    他走了，把我一个人留在那扇窗户前。

    05

    几天后，午餐，他喝了一点酒，他也喂了我一点。

    我呛到了，他于是把整瓶酒浇到我头上，我的金发和长裙全湿透了，贴着皮肤。好冷。

    “马上将有一出好戏。”他说，“邀请您赏光和我共同观看。”

    他伸手。他第一次不是牵我颈环上的链子，而是我的手。

    他把我带到正对广场的阳台。只有国王和他的家人才能站在这里。

    广场上有很多人，围着高出一截的断头台。那么多人，密密麻麻的人，却没有一丝声音。

    有几个人被带了上去。

    06

    我不喜欢将要发生的事。我垂下头。

    07

    他抓着我的颈环，强迫我抬头。

    “你看到了吗？”他对我耳语，指点我看向刑场上的那几个人。那站在最中间的那个人，他最高，眼睛最亮，自从看到我，视线就再没移开过。我看不清那人的眼睛是什么颜色，但我知道是蓝色。

    “那是你的骑士。”他对我说，声音里透出兴奋。

    我的骑士……我努力回想……我什么都想不起来……

    “我不认识他。”我如实说。

    “再好好看看。”他对我说。

    我努力地看着那人，那个蓝眼睛的陌生人，他最先被按上断头台，直到他们把他的头按下的前一刻，他仍旧在注视我。

    但我确实不认识他。

    他们固定好他，走到机关旁边。我瑟缩地垂下头。但我身边的人捏住我的下巴，把我的头抬起来，我正好看到——闸刀落下，鲜血溅出，那颗头咕噜噜掉到地上。

    接下来是第二个人……

    “可、可以了吗？”我问。斩首的画面让我想吐。

    他松开了我的下巴。他牵着我回去了。牵着我的链子。

    08

    “这不是很好吗？”这个穿把脸埋进兜帽阴影里的术士说。我记得他是我最初睁开眼睛时在场的那个人。

    “她成了一个白痴，”他回答，“这很好？”

    “她仍旧是这个国家民心所向的女王。恕我直言，您把她带去观看死刑的举动太冲动了，因为见到她，各地又多了几起暴动事件。”

    “因为见到她？”他嗤笑。他提着我的颈环把我拎起，我慌乱地抓着鸭绒被，遮盖我的身体。

    “也许她因为心灵破碎，灵魂已经变了模样。可人民看不到灵魂，他们只能看到这具躯体，这血管里流着的仍是最后的王族的血。”

    他冰冷的眼睛注视着我，对这个术士说：“你是在建议我按照原计划行动吗？”

    “我看不出计划有什么需要改变的地方，陛下，”他回答，“她变得如此驯顺，她会是一位美丽的新娘。”

    09

    他牵着我的锁链，把我带出城堡，一只旌旗飘扬的队伍在大门前守候，所有人穿着辉煌的戎装，包括他，只有我在单薄柔软的白裙下瑟瑟发抖。那匹黑色的骏马是他的坐骑。城堡外的石子地扎着我赤裸的脚底，我知道而外城的路更不好走。我知道不用太长的距离，我的脚心就将血rou模糊。

    我开始发抖。我忍不住下跪。他抓住我的肩膀，让我维持站姿，毫不掩饰脸上的轻蔑。

    他捏着我的肩膀，把我连提带拎拖到他的战马前。

    “我……我恳求您的仁慈……陛下……”我快哭了。

    “我正要给你仁慈，”他回答，“只要你安安静静，别惹我心烦。”

    我盯着他的领口，不敢抬头。

    他把我颈环上的锁链解下来，扔到地上，接着把我抱上马。他自己也上了马。

    这只队伍行走在宽敞的街道上，沿途两边是默不作声伫立的民众。他们手里拿着鲜花，脸上凝聚着阴霾。每一个人的目光都落在我身上。

    “这些是你的子民，”他在我的头顶对我说，“你可以向他们招招手。”

    我没有向他们招手。我的腿紧贴着他的腿。我的手紧抓着他战甲的边缘。我把脸埋在冰冷的金属上。我不想迎接那些目光。

    10

    出城了。城门外是挂着枭首示众的头颅。有一颗头就用它那双尚未腐烂的蓝眼睛望着我，望着我，直到再也望不到我。

    我有一滴眼泪滚了出来。没有更多了。因为我什么也记不起来。

    11

    他在傍晚时把我关进一架马车，关了很久很久，除了送饭的侍女，这一路上我只能见到他。

    12

    “我们会举行一场盛大的婚礼，”他扶我下马车，“你会成为我的王后。”

    我试图向他微笑一下。可他看到我的微笑，表情立刻冷下来，不再看我，不再对我说话。

    13

    这是另一座城堡，另一座王宫。我脱下了那条白裙，换上绣工繁复的长裙。

    关我的房间变得更豪华，有三个侍女照顾我的起居，一位宫廷女官告诉我婚礼的流程。

    除了她们，我仍旧只能看到他。

    14

    “明天我们就结婚了。”他对我说，“有什么想说的吗，陛下？”

    我嗫嚅着，不知道该不敢回答。每次他叫我陛下，我不管说什么做什么都会触怒他。

    他抚摸我的头发。

    “我仰慕过你，陛下。“

    我不需要回答。他想要那位“陛下”的回答，我不是陛下。

    15

    婚服很厚，王冠很重，我走了很多的路。

    16

    主持婚礼的主教说，我们的结合即为两个王国的结合，从此我们就是这个联合王国的国王与女王。

    17

    那天晚上，他对告诉我，如果我在一年之内没有为他生下继承人，我就没用了，可以死了；等我为他生下继承人，我也没用了，可以死了。

    “害怕吗？”他问我。

    “一个继承人很容易夭折的，”我说，“让我再多生几个吧。”

    他难得没有显出不快，亲亲我的额头，走了。

    18

    后半夜，我被脖颈上的寒意惊醒。那是照顾我的三个侍女中的一个。

    “陛下，”她的眼睛里噙着泪光，“您应当在英灵的殿堂，沐浴在诸神永恒的光辉之下，而不是像现在……”

    19

    我不知道发生了什么。我的脖子被割破了，我很害怕，我尖叫，她被弹开，风暴出现。我在风暴的中心。

    我看到许多人涌了进来，但他们都没法靠近我。如果我能一直呆在这里就好了。我可以一直呆在这里，风暴在抽走我体内的魔力，我将死于魔力枯竭。

    我可以一直呆在这里。

    19

    他来了，伸出手，风割伤了他的手指。

    “让它停下。”他命令我，“你想死吗？”

    “不，”我说，“我——”

    他向旁边伸出手，卫兵把那个刺杀我的人押过来。她被堵上了嘴，发丝凌乱，满脸血痕，眼睛睁得很大，注视我。就像那双蓝眼睛。那些被悬挂在城门上的头。

    他抓着她的头发，用他的短剑割下了她的头。血溅上他的衣襟和面颊。

    “让它停下来，”他说，“你不会再遇到危险，我会保护你。”

    20

    风暴消失了。

    21

    我的侍女增加到了五人，其中一位是一名骑士。

    她总用一种奇怪的眼神看着我。

    我知道，她在看“陛下”。

    22

    有一天，我问她：“你以前认识我？”

    她迟疑了一下才回答：“是的。”

    “那时我是什么样的？”

    “杰出。”她说。

    “现在的我是不是令你非常失望？”

    又是迟疑。

    “不，殿下。”她说。

    23

    晚上，他来了。

    “你终于开始好奇你的过去了？为什么不来问问我。”他带着残忍的兴奋逼近我，“我很乐意给你讲讲你的过去，女王陛下。你曾多么奋力地对抗我的入侵，又多么可悲地功亏一篑。你曾在我面前多么冷傲，多么尖锐，摆着怎样的面目对待我——”

    “我不记得了……”我小声说。

    “对啊，你不记得了，因为我用魔法打碎了你的心灵，让你什么都忘了。”他捏着我的下巴，“看看你现在的模样，陛下。你居然相信，我会保护你——”

    “因为我只认识你，”我说，“我只有你。”

    他半张着嘴，过了许久，轻轻笑了一声。

    “这也是我的命令，”他说，“你能认识的只有我。”

    他松开了钳住我下巴的手。他没有过夜就走了。

    24

    我怀孕了。我希望这是一个女孩，这样他会把我留得更久一点。

    25

    “一个女孩儿。”术士收回放在我小腹上的手，看向他，“没有用处的孩子。要留下吗？”

    我浑身冰冷，抬头望向他。

    “还用问吗？”他回答。

    他就在那里，一直在那里，直到我的血流完。