一

    我高二的那年，我哥考上了华东的一所大学，我跟着他搬了过去。他在郊区给我租了一套房。他学校远，平时课很多，就住宿舍，很少回来，我一个人住。周末他会回来，在小区北门的苏宁小店预订几把青菜，拎回来给我做饭。

    他在学校的时候，我有时候会自己出门逛逛。出租房离最近的地铁站有十分钟车程，打车要十三十四块钱。天气热的时候我打车，秋季之后气温转好，我就慢慢走路，冬天以后我又打车。打车软件绑了他做紧急联系人，一开始他会发消息叫我路上小心，后来就不发了。

    第一次在那个城市坐地铁的时候，我拿着一瓶饮料喝，一个老太太不住地瞅着我看。后来就来了一男一女俩警察，对我敬礼，翻开一本小册子，给我递了张红色的罚单，让我签名。看到我写的年龄和籍贯，他们没有提罚款的事。我盯着窗外，不去注意旁人：特地腾出空间让警察给我敬礼的旁人。我想起很多次从县城搭班车去市里找我哥的时候，经常坐在第一排，看着乘务员和司机讨论要不要提醒最后一排穿迷彩外套、内一件湿透的白背心的大哥不要脱鞋。每一次我都无动于衷地看着，看他们讨论那个因为不在场而失去了话语权的人。

    我把华东那个城市的着名景点都走了一遍。人们背着包，端着相机，大声讲着家乡话，揣着口袋到处走，也不去挤着看石碑、石桥、镇馆之宝。除了去地下书店的时候，别人没在看的东西，我看了。我看了很久那个硕大的十字架，和地上那行字：“大地上的异乡者”，一直看到别人拍我的肩膀让我让出机位。那时候书店里摆了很多加缪的书，被摆在正中间，其他的书围绕着它。以前我在这个书店的淘宝店上买过一个盲盒，留了句“We　choose　go　to　the　moon”，他们给我寄来了一本NASA实记、一本刘慈欣的短篇集、一本描述一个乡村大学生如何在上海扎稳脚跟的旧。

    冬天时，院线上了一部叫的科幻片。我去看时，放映厅只有我一个人。男主角的父亲在三十年前失踪在一艘探索飞船上，他要去找回父亲，而航天局希望他能摧毁那艘飞船。主角不停地说话，对自己说、对摄影机说，有时我觉得他在等待我的回应。他的银幕之内的现实中有不少人围着他，但他却只和我这个唯一的观众交流，且他不知第四堵墙之外的我在什么地方。我哭得缺氧，把剧情忘了。

    有段时间我经常让社交软件上认识的女孩们带我去酒吧，不付酒钱，身上只有两包黄鹤楼和一个一块钱的打火机。那段时间我很瘦，苍白，留着长发，她们常常说：“小帅哥，出来喝酒吗？”我说我没有酒钱，她们也答应。我不擅长玩那个地方的游戏，就总是挨着墙抽烟，把帽兜拉起来，等他们玩够了就走。有一个女孩的出租屋离我不远，一天晚上酒局散后她说忘了带家钥匙，不知道房东什么时候回来开门，我就把她带回了家。

    睡到半夜的时候突然听到开门声，我起来穿裤子，看到我哥扛着大包小包往客厅里搬。我问你要回来住吗，房间里睡了人，他说他陪学长拍作业到现在，学校没地方放道具就搬回家里来。他走过来看看我的脸，问我有没有好好吃饭。他又下次搬了一趟，带上来一盒套。

    周末吃饭的时候他问那是对象还是约的，我说不认识，请我喝酒的。我问他你第一次做嗳是什么感受？他想了一下说不记得，过程和感受都不记得了。我说我还记得那个女生长什么样，和你上床那个。他笑了，说是吗，我估计你连昨晚那个长什么样都不记得。我突然一阵反胃。就在昨晚我还在和那个女孩大谈特谈和，仿佛我是电影学院的教授。可现在我已经把她忘了。

    我初三时我哥高二，在市里的一所示范性高中。周末我坐三个小时的班车去找他，让他请我去网吧。但是他不让我打游戏，只准我陪他看电影，除非我掏钱。我就经常溜走，去楼下奶茶店等他两三个小时。去找他之前奶奶会给我两百，一百车费、一百给我哥的，我懒得给他，自己攒着。我哥生日我给了他五百，听说他谈恋爱了，叫他多买两支口红。后来我知道他拿去开房了。那个女生的照片现在现在还在我手机里，晚上拿来看，想着我哥就是我，我就是我哥。

    奶奶打电话来问我什么时候回家过年，我说看我哥。东拉西扯了一堆，最后她问我要不要回学校考试。她说班主任打电话给我妈，我妈打给我爸，我爸打回家里来。我还是说看我哥。我哥觉得我能考我就回去，我哥觉得我应该回去背政治术语和历史逻辑了我就回去。我哥坐在旁边看着，什么也不说。他老是爱说：“我尊重你的选择。”然后就借此不帮我做选择。我讨厌他这样，他是我哥，怎么能像旁观者一样？我没回去。

    我六岁的时候，我妈整天喊着离婚。有天晚上我坐在客厅泡脚，我哥坐在旁边看报纸，我爸带了一个朋友回家，在客厅吃花生米喝酒看电视。我妈从这里骂到那里，叫着那个朋友：“强，你知道民政局几点开门吗？我明天就去办离婚！”翻箱倒柜地找结婚证和户口本。我想站起来，可是我在泡脚。我哥放下报纸就能站起来，可是他为什么不站起来？于是我们四个男的默默地看着她喊叫。

    我爸调去市里工作以后，我们家在市里买了一套房子，他把我哥接去上初中。我妈把我留在她身边，因为她觉得我比较让她顺心。她在我后来念的初中教语文，给我买很多书，要我读完，写读书报告，每天要写记叙文。我有段时间就只读书，不写作业，老师打电话过来，我默默观察她咬牙切齿又无可奈何的表情，很爽。我妈从来不打我，只有一次逼我下跪：我抱着她的内衣睡觉。她不再陪我睡了，我很想她，但她骂我变态，说以后就当养了个女儿，再也没儿子了。

    有一次我睡在我爸家里，跟我哥一张床。他脱了上衣给我看，指着那些淤青说那是他作为“一哥”的军功。他说他有很多兄弟，但打架都没他厉害，还有不少女生追他，他一个也不答应。后来我妈说那是他翻墙上网被我爸打的。

    我妈还喜欢抱怨我奶奶，说她嗓门大、没文化、粗鲁、逢年过节杀鸡杀鸭做月饼粽子把家里弄得乱七八糟。我奶奶也抱怨我妈，说她清高、挑剔、有文化了不起、县城出生的就看不起村里的。她们明面上不说，把所有絮叨倒在我面前。女人的那些婉转来回的絮叨，反复咀嚼的絮叨。

    那时候我最喜欢和我哥睡。冬天被子不够厚，他把上衣脱了光着臂膀抱我，很快就能暖和起来。我跟他转述我妈和奶奶的抱怨，他说这算什么，真无聊，你有这闲心去练一练肌rou算了，哥教你打球，打拳击，要不咱们去实弹射击馆，你喜欢哪个？我说都行，你打，我看着。那时候起我就开始留长发。

    我哥交第二个女朋友是大一下学期，隔壁舞蹈编导专业的。不算高，就是比例协调，脸白，瘦，长发又黑又亮。我哥带我和她吃过几次饭，她管我哥叫哥，是我哥要求的，我第一次听到的时候忍不住抿着鼻子笑。她无时无刻不粘在我哥肩上，仰望他，像狗围着主人打转。我哥还挺受用。

    有一次吃饭，我哥迟到了，叫我们先吃。她坐在对面一直盯着我看，嘴角含笑。我含着食物问她做什么，她放下筷子伸手拉我的头发：“我特别想问你，为什么要留长头发？”我转而问她舞蹈编导学什么。她立即解释起来，手指翘在空中，又细又长，她起身摆了两个舞蹈动作——那叫什么？演示了一下，我没认真在意。我哥来了。她问到说忘了我的名字，我抢话说：“你可以叫我Vi，文森特。”我哥笑着说我有病：“他是一个没有感情的杀手，别理他。”她笑着愣了几秒，还是愣：“你们真有意思。”我从她的尴尬中获得了满足。我哥坐在我这一侧，没有对着我看。