第一章

    或许是因为外来务工的人都回了老家，也可能很多人选择一便旅游一边过年，明明是大年初一，却格外冷清，显得冬日的夜晚更加寂寥。

    即便街道上人烟稀少，通明的灯火还是诉说着房门内热闹的氛围。路过几户人家时，有饭香味透过窗户飘出来，伴着欢声笑语和电视机里的声响。

    陆昭连拢了拢身上已经不太保暖的旧外套，抬头看向漆黑的夜空。

    他其实不太能与那些阖家欢乐共情，也不太想回到那个勉强能叫做“家”的地方。

    “吱呀——”微弱的亮光从虚掩的门缝中透出来。陆昭连推开门，玄关处的垃圾便像逃亡般扑了出来。他皱着眉头用蛇皮袋把垃圾收到一起，看见那个被称为“mama”的人正醉醺醺得到在一旁，冲自己痴笑，身边散落着一地的啤酒瓶。

    “臭死了。”陆昭连嫌弃得抬脚跨过母亲烂泥般瘫在地上的身体，朝卧室里走。

    “喂，站住！对mama什么态度啊？我是你妈！”烂醉的女人瞬间收起笑容，单手支起身体大吼。及腰的长发乱糟糟的散开，有几撮挡住脸，在昏暗的灯光下显得有些瘆人。

    “疯子。”陆昭连不耐烦得啧了一声，一只手搭上的卧室的把手。

    “嘭！”墨绿色的酒瓶在满是污渍的墙上炸开，飞散的玻璃划伤了他的脸。

    “你以为我变成这样是因为谁！如果不是因为你，这个家就不会支离破碎！彦熙也能过上更幸福的生活了……啊……彦熙多可怜啊……都是你害的！听到没有畜生！都是你害的！”女人嘶吼着，抬手又是一个酒瓶砸过来，“滚！你给我滚！”

    陆昭连攥紧了拳头，嘴唇也已经被咬破。鲜血散发出的铁锈味在嘴里散开，让他作呕。他想给面前的女人来上一拳，却还是选择了离开。

    他摔上门，将自己和这个终日散发着酒气、垃圾桶般的家，连同身后的女人发疯般的咆哮一起，隔绝开来。

    坐在公寓门禁前的台阶上，陆昭连有些按耐不住，因为气血上头而微微颤抖着的手摸出了烟盒，低头点燃了一根。厚重的焦油味充斥着口腔，舌尖腾起淡淡的灼烧感。他呼出一口气，烟袅袅得飘向空中。

    “连？”路灯的光线被挡住，有人在他身前停住。

    陆彦熙伸手从陆昭连唇间夺走香烟，揉乱了他漆黑的头发。

    “别抽烟啊，你还没成年呢。”他也坐到台阶上。

    路灯的电路老化了，灯光忽明忽暗。陆彦熙看向陆昭连，轻轻抚上他的脸，手停在了玻璃划伤的伤口边。

    他叹了口气，用矿泉水冲洗伤口后，掏出创可贴替陆昭连贴上。

    “又吵架了？”

    陆昭连嘟哝着把头靠在陆彦熙胸口，撒娇似得往他怀里蹭了蹭：“对啊，背上也被砸到了，好痛。”

    “要不然我也不读书了，反正我成绩也不好。等攒够了钱，我们一起离开这个神经病吧。”

    “不可以。”陆彦熙猛地推开陆昭连，生气得拉开两人的距离，“对不起，我挣不到很多钱，但是你要好好读书，听到没有！”

    陆昭连呆愣片刻，然后失声大笑起来。他笑得上气不接下气，在寂静的夜晚显得格外刺耳。末了，他抬手擦干眼角笑出的泪水，站起身。

    他明白陆彦熙为这个家付出了多少。哥哥的脑子比他好，性格很温柔，却为了供他读书而自毁前程，放弃了读大学的机会。每天忙于生计，为了挣更多钱同时做了好几份兼职，时常累到昏睡在家门口。

    那个女人说得的确有道理，如果不是自己出生在了这个世界上，哥哥会像一个普通人家的男孩般长大吧。他会拥有普通却扎实的幸福，去上大学，娶妻生子，安安稳稳得过完平静的一生。

    “哥哥，你太温柔了。”

    陆昭连的半张脸笼罩在阴影下，看不清脸上的神情。

    陆彦熙慌忙起身，不知所措地看着陆昭连。

    “对不起……我不应该那么凶。”他抱住陆昭连，在他的耳边不停地道歉。

    明明你什么都没有做错，可为什么道歉的总是你？

    “哥哥……”陆昭连一向不懂得如何表达自己的感情，对此刻陆彦熙的拥抱也有些无所适从。

    每当这种时候，母亲歇斯底里的脸总会浮现在他的面前。或许是因为陆昭连亲近的人实在太少了，能够比较的对象不多，母亲本就可憎的形象便会被加倍放大。

    与此相对的，是哥哥如同救世主般出现在他灰暗的世界里。陆昭连总是警惕着身边的所有人，用冷漠筑起一道与世隔绝的高墙。然而陆彦熙轻而易举便击碎他内心的防线，让他产生了莫名的依赖。

    这样的情感对于他来说是恐怖的。明明对全世界都抱着不信任的态度，却唯独对哥哥暴露出自己的软弱。

    复杂的心情涌上心头，陆昭连一时间不知道该再说些什么，只能僵直着身体任由他抱着。

    橘黄色的路灯照在两人身上，在冬夜中透出一丝虚假的温暖。

    “我会好好读书的。所以哥哥，不要再道歉了。”

    新年倒计时从一楼住户的窗口传出时，陆昭连朝陆彦熙扯出一个比哭还难看的笑容。

    陆彦熙牵着陆昭连的手回到家时，母亲已经打着呼噜睡过去了。两人小心地绕开她，蹑手蹑脚得进了卧室。

    说是卧室，其实只是一个10平米的小隔间。里面堆满了如山的杂物，一张看起来随时会散架的书桌，勉强能落脚的地方，用木板搭了一张“床”。这就是兄弟两人住的地方，时至今日，他们依旧要挤在一张床上入睡。

    陆昭连从来没有在学校里提过自己家里的事，自然也没有带同学回家里玩过。毕竟在这样繁华的一线城市，每当霓虹灯点缀出夜景，街边万家灯火通明，谁会相信，还有人住在这样狭小又拥挤的棚户区里？想要逃离，却看不到希望。

    这里的房子装不了空调，刚刚吹了冷风的陆昭连打了个喷嚏。他有些尴尬地揉了揉鼻子，背向陆彦熙。

    “我学习了。”他调亮台灯，想搓热冻得通红的手。

    一件崭新的外套被搭在肩上，陆彦熙笑嘻嘻地扳过陆昭连的脸，仔细地上下打量一番。

    “嗯，我弟弟真帅。”

    他眼睛的颜色比别人要淡一些，是茶色，此时因为兴奋而变得明亮，像宝石一样。

    陆昭连有些错愕，低头里里外外摩挲着外套，“这是……”

    “新年快乐，喜欢吗？”

    “喜欢……”陆昭连抬眼，却迷失在哥哥的笑容里。仅仅是活着已经很艰难了，他的笑容里却还带着一丝天真的稚气。一时间无法动弹，等回过神时，陆彦熙已经挥手走出了房间。

    “今天加班费高，我再去跑几单。”

    想挽留他的手在空中定格，陆昭连慢慢蹲下，侧过头闻了闻外套的味道。

    是新衣服独有的甲醛味。

    就这点微不足道的剂量不可能中毒，脑子却有些晕乎乎的。

    我是怎么了？

    心脏在胸膛中狂跳，冰冷的手指触碰到脸颊，却被火热的温度吓到。

    咦？