浪漫满屋
“凌歌，你看这个。” “怎么了？哦，‘语诗’我妈的字，或者是号？我忘了。” “我有没有跟你说过我在姑城学戏的事儿？” “嗯，我记得。” “我的老师也叫语诗，欧阳语诗。” 凌歌放下毛笔，粉色彩墨在笔洗中慢慢晕开，我看着凌歌的眼睛，感到事情不简单，“欧阳语诗，你也认识？” “我没有见过她，但是，小时候听我妈提起过，准确地讲，是我爸妈吵架的时候频繁提到的。” 我的表情可能很呆，凌歌笑着捏捏我的脸，“他们很少吵架，偶尔有那么几次，所以我记得很清楚。具体原因我不清楚，那时候我还不到十岁，我猜欧阳语诗是我妈的师姐，她们以前在同一个戏剧班，关系很好，但是我妈出去演电影了，这在她们那行是大忌。” 我也听说过，昆曲讲究纯洁和正统，尤其是闺门旦，还未出师就出去拍影视剧或广告，是对师门的背叛。我问后来呢？ “后来？后来……我猜，那位欧阳语诗是个玉石俱焚的性子，我妈和她闹得很不愉快，后来向她道歉她也不理，似乎有好几年，我妈想见她，替她安排工作，但她根本不见我妈，我爸问我妈为什么那么执着，他们为此吵架……” 听起来像爱情故事，但我不敢说，我问：“你对他们的事不好奇吗？” “如果我爸妈想让我知道，他们会告诉我，他们不说，我就不问。” 我趴在桌上，戳那座水晶镇纸，“欧阳老师长得很美，很高冷，我每到一个国家都会给她寄明信片，春节、中秋节、妇女节和重阳节给她寄贺卡。” “重阳节也寄？” “嗯，不也是重大节日吗？” “各地风俗不一样，姑城那边比较重视冬至。”凌歌也趴下来，在镇纸的另一侧，丹凤眼透过水晶的折射，变成了黑白相间的大杏仁，“缘分真奇妙，我妈早晚会喜欢上你。我觉得，欧阳语诗女士可能是她的心结。我妈那人，想要什么就一定要得到。” 我脱口问出一个傻问题：“你爱她吗？” 凌歌笑了，在水晶镇纸上露出血盆大口，“爱，只要可以，我会尽量满足她的要求让她高兴。但我不是她的附属，就算是母子，也都该有自己的生活。”他抚摸檀木笔杆，提议道：“我们来写字吧。” 我不会写毛笔字，只在学工笔画期间练了一点瘦金体，凌歌敲碎一块墨锭，加水碾磨，动作娴熟，“小时候我妈让我临曹全碑，然后练赵孟頫，再练文徵明的行书，老师说我练得不错，后来见到爷爷，他说我的字已经染了媚俗气，如果要学书法，该从二王练起。” 他舔墨后让我握住笔杆，带着我的手在纸上行云流水，“羲之顿首，快雪时晴，佳，想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。” 左手抚摸镇纸，我想起在木卫三水晶球内下的雪，灯光穿过水晶莹出一汪淡灰，像故宫欲雪前的天色，雪霁初晴后万物有灵，但心中还藏有一些事，无可奈何，郁郁不能终了。 “你写得很好。” 他捏我耳朵，“只是很好？” 不止是很好，圆朴古雅，雍和从容，字典里可以淘出万千词汇，但或许我就是个俗人，我看不出究竟好在哪里，我挺喜欢瘦金体。 “你爷爷是什么样的人？” 凌歌靠到椅背上，似乎陷入了遐想：“我很少见到爷爷……我以为我最像我妈，从长相到性格都像，因为我是她一手塑造的，后来我才发现，其实我最像爷爷，基因的先天影响占比很重。他让我练二王之后，我妈每天逼我临帖，有一年之久，我甚至练到了能把整本默下来的程度，凡是看过的人都说我能以假乱真。但我在爷爷面前脱帖写了一段后，他说： ‘你不必讨好我，写得好写得坏，都是你自己的财富，书法的好万法归一，最后只有一种好，但坏有很多坏，病气、媚气、馆阁气、功利气……你占哪几种？等你看明白了，你就到了下一个境界了。’ 当时我万分羞愧，我才发现原来我的性格中竟然有谄媚的部分，为了获得长辈的肯定？还是为了趋炎附势？我狠下心剖析我自己后，我发誓永远对自己真诚。” 我握住凌歌的手：“有这样的爷爷真幸运，他对你没有要求，给你最大的自由。”我隐约想到如果他爷爷向着他，我们或许不会这么艰难。 “不，他一直要求我，做对国家有用的人。” 对，这样才对，想想也应该是这样，我努力笑出来，低声说真好。“天快亮了，今天我们吃什么？”我转移话题。 “你就想着吃，让我摸摸你的肚子，啊，这是软软的小肥rou吗？” 我腰部敏感，被他一摸就忍不住弯腰向后躲，嘴上还振振有词地反犟：“不是吃得多，是因为这几天吃完就被你拉去躺着，积食了！” 话是这么说，喝完牛奶后我还是去健身房锻炼了半小时。上午九点我们开车出去闲逛，我打开导航，第一次自己从玫伦区开到令港区，直奔一口巷的罗记饭馆——我大学时常吃的小饭馆，三年前我带椋梨源来这里吃过饭，可是一直没带凌歌来过。 现在看店的是名年轻女子，她是罗姨的女儿，她告诉我，罗姨今年三月去世了，脑血栓，走得很突然，几乎没什么痛苦。凌歌将手帕轻轻按到我眼角，擦去湿痕，我将自己的手帕递给罗姨女儿，“阿妹别哭，节哀顺变。” 罗阿妹没有要，拿纸巾擦擦眼泪，“mama走了，这家店我不想开了，我怕伤心，平时还要照顾先生和宝宝，这个月底就准备转让了，你们要吃什么？我给你们做。” 我不想让她伤心，但她坚持要做，于是我又要了以前的老四样，清蒸鱼，狮子头，炒干丝，紫菜豆腐汤。我尝过第一口之后，罗阿妹问我味道还和以前一样吗？我点头，但其实已经不一样了。 墙上挂着我穿军装的照片，是我曾联想到那一幅，罗阿妹说这是隔壁卖云吞面的李阿婆送的，李阿婆前年就不干了，去养老院享清福，我身为区长，年轻时的照片挂在店里，可以帮忙招徕生意。 玻璃镜面已浮满灰尘，凌歌用拇指擦干净，注视照片上青春蓬勃的我，他笑了，“你几乎没有变过，特别是这双眼睛，骗人以为你很温柔，实际上你倔死了。” 临走前罗阿妹把照片送给我们，我许诺帮她尽快找到买主，回到车上电话联系覃奕，让他草拟任务书，下达给规划局，准备重新调研一口巷美食街的经营状况。 我不知道像罗阿姨和李阿婆这样的老人还有多少，老店陆续关闭，风味美食街是否需要转型，如果市场调节的能力有限，那就要政策来保驾护航。 “接下来去哪儿？” “不知道诶。” “要不要去看你mama？” 我犹豫片刻，说“好”。去舟杉道前先去买了两枝玫瑰，一白一红，凌歌问我喜欢哪枝，我想到了张爱玲的，红白玫瑰，是男人梦中的千古难题吧，我装出粗嗓子：“ Red or white ，that is the question.” 凌歌笑了，“我喜欢红玫瑰， 因为小王子爱上的玫瑰就是红的。” “哈，情话满分啊凌先生，你油嘴滑舌的本事见长了。” “你不喜欢吗？” “不喜欢……哎呦，别亲了，我正开车呢。” 路上空荡荡，前后左右都没有车辆行人，接近沙滩时才看到零星人影，上次卖我玻璃瓶的小姑娘也在，这次她向我们兜售海螺，“买几个吧先生，放到床边，晚上可以听见海的声音！” 结果我们当然是买了，一人拿着一个大海螺继续走，潮落时期，墓地附近干燥无声，我放下玫瑰，“mama，我把凌歌带来了，你看，他也长大了。” “阿姨好。”凌歌向墓碑鞠躬，他从兜里掏出一包湿巾，我们蹲下来擦拭mama的墓碑，除掉黏在缝隙里的沙砾，海星，贝壳，阳光从云层中撕裂大口，倾射下洁白光柱，淡青色大理石的边缘流动一线晶莹，像疗养院里，mama面向雪山看景时的肩膀。 “mama，我过得很好，和凌歌在一起，我很开心。” 我们坐在墓碑前享受清风，绵厚云层的裂口延伸向这里，阳光下的沙银白泛光，凌歌揽住我肩膀，“我们给mama讲一个故事吧。你说一句，我说一句，故事里必须带上mama，王子，玫瑰。” “好啊。” 这个接龙故事十分美满，因为小王子不仅有mama，还获得了玫瑰的爱，他们在B612星球上观测宇宙，小王子负责研究，mama负责保养仪器，玫瑰负责整理数据和散发香气。