44
到了12点钟，宋秉志趁着换班的间隙，早早吃好了饭，来门卫室找宋建国。 门卫室还有其他一起值班的人，宋建国和他们换了时间，他先去吃的饭，这时候刚回来。宋秉志脖子上挂着石膏板，脸上没什么表情，着实阴郁。 两人走到大门不远处的花坛边，宋秉志用左手拿出一根烟叼在嘴里，又摸出打火机，点燃后将打火机放回口袋，这才夹着烟抽了几口。过完了烟瘾，他想了一下，问宋建国要不要？宋建国摆摆手，他不怎么吸烟。 先是一阵沉默，宋建国没开口，等他先说。这等待让人七上八下的。 宋秉志长长地喷出一口烟，在白色烟雾中，眼睛从上到下把他称量了一遍，似乎想从他身上找寻什么。无果，于是他暧昧地笑了一声。那笑声恁恶、恁邪，让人不自在极了。 宋建国不敢惹怒他，小心翼翼地探问道：“怎么了？是医院有啥新安排吗？” “医院安排？没有啊。” “哦——我还想着出什么事儿了，你专门来找我。”他舒了一口气。 宋秉志嘴角挂着笑，揶揄他道：“我说老哥，你还在乎这个工作啊？” “你说这话啥意思？” 宋秉志哈哈大笑道：“老哥的好日子到了。”说完他佯装生气，说道：“也不告诉我一声，明显把我当外人。” 这话说的无厘头，宋建国赶紧撇清，“哪里的话啊，我真的不明白，别开玩笑了。” “还装。”宋秉志压低嗓门，“难道宋原还瞒着你呐？”说话之间，那股邪意又浮现在他的脸上。 “宋原瞒我什么……”他心里一惊，想到了宋原走之前欲言又止的表情。 宋秉志哼笑一声，“还不是……” 刚要说下去，他的手机响了，一阵尖锐的乐音横亘在他们的对话中间，像是辟出一个峡谷，使两边的距离断裂开来。 宋秉志走到一边去接电话。 “……什么！”他走的不算远，宋建国听到他的一声惊呼，顿时看了过去。 那边的宋秉志对着手机嘱咐了几句话，连忙挂了。挂完之后他又打了一个电话。 “咋了？”宋建国问道。 宋秉志对那头交代完事，才转回头跟他说话：“是我家晨晨，他妈打电话说他在家晕倒了。我得赶紧回去一趟。” 说完这句话后，他将手里的烟扔到地上，用脚狠狠碾了一碾，转身匆匆忙忙地走了。 下午三点钟，中途开走的那辆别克再次出现在医院大门前，宋建国瞅见了，连忙在窗口探出身，想跟他说话。 助手将车停好，宋秉志从车里出来，冲着他扬声吩咐，让他准备一辆担架车。说完他走到车门另一边，一只手协助助手将一个软塌塌的男孩子抱了出来。 宋建国跟着跑出去，到隔壁房间拖来一辆担架车，接过他的手，将病人抱着放在车上。晨晨不算重。等人躺好了，宋建国将担架车两边的防护栏竖起来，以防滚落。 这时，宋秉志路上联系的护工也来了，助手还有别的事，不能一直陪着过去。护工从宋建国的手里熟练地接过担架车，往门诊楼的方向推去。宋秉志紧跟在后。 到了这里，就没宋建国什么事儿了，身为医生的宋秉志会给他儿子安排好一切。但是他看着宋秉志的右手，又觉得不放心。 又过了两个小时，本该下班回家了，宋建国却抬脚往门诊楼走去。他花了一点时间才找到晨晨的病房。 五点钟的公共病房，家属们都出去打饭了，走廊上没几个人。他来到晨晨的病床门口，一个护士正在旁边换水，她专注地将针管从空瓶中拔出，再插上，动作简单利落。 宋建国走进去，和那护士搭话，声音轻轻的，“请问，这孩子是怎么了？” 护士瞥了他一眼，“你是哪位？” 他身上的门卫服下班时换下了，此时在护士眼里，他没有什么特殊性。“我是这孩子的大伯，来看看他。” “是宋医生的亲戚啊。”她恍然大悟。 “哎。” “他发高烧，刚刚去照了CT，也抽了血，现在给他挂点退烧的药。”护士一边解释，一边扭身去整理床头铁柜上的东西。 “严重吗？”他担忧地问道。 “送来的及时，别担心。”护士说。 她把随意放置的纸巾盒、保温杯、一些药收拾整齐后，站起身沿着病床来回走了一圈。随后她说道：“我去护士台那边，你能帮我照看他一会儿吗？宋医生待会儿就来。” 宋建国在床边坐下，闻言说道：“您去吧，我在这儿就行。” 护士点点头，走到病床另一侧，推着一辆医用药箱走了出去。 宋建国看着病床上睡着的男孩，小脸苍白地像纸一样，看着弱气。 他不禁想起了宋原。 他和宋秉志这对堂兄弟长得南辕北辙，宋原和晨晨也并不相像。躺在这里的晨晨，身量细瘦，面目幼弱，一点都不像高大健朗的宋原。但是那张病容，让他想起同样容易发烧的宋原来。 他特别想把宋原照顾的好好的，一点毛病都不出。但宋原一旦发烧，一半原因是免疫力，一半原因则是心病。——他慢慢地也摸索出宋原生病的规律了。他不知道这孩子，心里到底能存多少事儿啊，也不跟人说，就一味地自己逼自己。……但有时候他似乎又知道那原因——他也是个容易沉默犯倔的人。 他是一个粗人，识得几个大字，一辈子安安稳稳地讨生活，不懂什么教育孩子的妙招。只是觉得给他吃、给他喝、供他上学，让他雨打不着、风吹不着，就够了吧。宋原爷爷去世得早，宋建国当年从半大小子开始摸爬滚打，受够了苦楚，渐渐地才在这社会上立住了脚。那时候他过得是真糟，没有父母，时代也坏。多少年过去了啊，他有了一个儿子。看着宋原，他常觉得心里涨涨的，怎么看也看不够，反反复复在心里想：这是我的儿子。 他每天起早贪黑，不眠不休地出车，力气似乎怎么使也使不完。正当壮年，人生的泉眼是活的，源源不绝的生机从中冒出。他贪婪地攫取着，努力想给自己和儿子挣得一份更好的生活，一份他少年时代没有经历过的、更好的生活。 但他再努力，再拼命，终究有限，得到和失去在他的命里轮流发生。先是妻子走，他试图挽留，剖心剖肺、磕磕绊绊地讲了半辈子深藏内心的许多话，生疏地袒露他脆弱的一面。在他们家那个阳台上，妻子弓身坐着，沉默良久，只有眼泪簌簌地往下流。后来，天亮了，她颤抖着嘴唇说：过不下去就是过不下去了。建国，我把原原留给你吧。 最后那句话她说的艰难无比，面容好像一张破碎的纸，怎么也拼不出原本的样子了。 原原，他的儿子，他的命根子。 他有时候在想，到底怎么做才能给宋原一个更好的生活？宋原从小到大都是个好孩子。他这个做爸爸的不善表达，爱和苦都藏在背后，不说爱，是因为不好意思，不说苦，是因为男人就该顶天立地。他是这样想的。宋原也懂他。男孩一般要到自己成家才能真正懂得父亲，但是宋原从一个很小的年纪就开始懂他。单亲家庭使宋原早慧，他对此不觉欣慰，只感到心里那股涨痛更重了。 怔忪之间，旁边突然传来什么动静，宋建国的眼神瞬间回归清明。 晨晨醒了。 他醒得似乎不彻底，两只眼微微眯起，像是在辨认他是谁。 宋建国将脸凑近了一点，问道：“晨晨，你好点了吗？” 晨晨认出他是谁了，笑了一下，声音微弱，“是大伯啊。” “是我。你感觉怎么样？” 晨晨跟他不常见面，有些害羞地垂下眼睛，“好一些了。” “你mama呢？” “还没回来。” “我还以为她在家呢。算了，我不问了，你也别说太多话了，啊。”他给晨晨掖了掖被子。 想了想，又拿起眼前的保温杯，去茶水间接了一杯热水回来。 他把杯子搁在桌子上，扭头对晨晨说：“缓一缓，等水不烫了，喂你喝一点水。” 晨晨温顺地点头。 宋建国抽出一张纸巾，给晨晨擦额头上刚冒出的汗，自顾自说道：“还好你mama知道的及时。怎么烧的这么厉害？肯定是在学校太累了吧。你宋原哥哥前阵子也是这样，你们这些孩子，身体都不强壮。” “好久没看见原哥了。” “你们不一个学校，放假时间错开了，见不着很正常。放寒假就能常见面了。” “嗯。” “想不想他？” “想的。”软软糯糯的声音，让宋建国慈爱地笑了一下。 “想就赶紧康复，我让他来看你。” “康复了就要回学校了。” “不想上学啊？” 晨晨没有回答。 宋建国觉得水温应该降下去了，将床稍微摇高，扶起晨晨的肩膀喂他喝水。 晨晨喝了两口，有些困倦，宋建国帮他放下床，让他躺好。 “饿不饿？待会儿我回去做点饭给你送过来。” 晨晨又笑，眉眼弯弯的，处于孩子和少年之间的那种柔软展露无遗，“我要是大伯家的孩子就好了。” “哈哈，可别对着你爸说这话，他非得气死。” 晨晨眨眨眼睛，“不让他知道。” 宋建国又坐了下来，挨着他笑着问道：“为什么想跟我一家呀？说说。” 晨晨想了一会儿，方答道：“可以和原哥天天见面。” “你就这么喜欢他啊。”宋建国失笑。 “也可以和大伯天天见面。” 宋建国的大掌像揉猫一样揉了一把他的脸，把他的双颊揉得微微发红，“快点好起来吧，别让大伯担心。” 晨晨还想说些什么，宋建国摸摸他的头，“晨晨乖，别说话了，好好休息一会儿。你爸估计还在忙，我让护士姑娘过来，我回去给你做点饭，行不？” 晨晨听话地抿起嘴，表示自己知道了。 宋建国去跟护士说好后，便回了家。 等他回到家，却发现门口站着一位不速之客，看那样子，似乎是刚到。 宋建国不知道，眼前这位熠熠生辉的客人身上具有使他行将崩溃的魔力。