29逐渐开始的音乐之路

    晚上别墅的水果夜宵时间，我当着合伙人的面再次说了洹载教我学音乐这件事，征求他们的意见。

    冯纯吃着瓜，依旧答：“学吧，反正咱们一个月之内饿不死，我也会努力争取新的影视项目的。”

    邢露已经不屑于对我翻白眼：“除非你做出什么音乐成绩，否则这段时间我就当你休假了，学习进度多连一句也不要告诉我。”施施然回房。

    王军大哥依然不发表意见。

    于是学音乐这件事，就这样板上钉钉。

    洹载把每天早上固定9点到12点理论课、下午2点到5点练习课的课表发给我，我转发到工作群。

    早上惯常是王军送我，然而下车道别的时候，他突然左右看了看，不知感觉到了什么，熄火，跟我一起进了写字楼。

    写字楼保安是位住在附近的大叔，一早记住楼里几栋租户的面孔，惯常打过招呼后他忽然问：“你是要开琴房嘛？要是开业了，有优惠告诉我啊，我有个侄子……”

    “没有啊？”我意外反问，“发生什么事了吗？”

    “从昨晚到今儿早，进进出出好几趟搬乐器的，是往你们那层去了呀？你们那层还没租出去新的呢！”大爷意外道。

    “噢……那是朋友暂时放一放，他们经济紧张。”我打个哈哈应付过去，乘上电梯，脑海里做排除法，昨天晚上我们几个都在家，还有权限的是乐队小朋友和……

    到了办公室，洹载一早就倚着落地窗看平板了——除了数量众多的乐器都被整整齐齐放在陈列架上，连同一些家具摆在这里，陈设让我立刻想起了洹载曾经带我去过的，他的工作室。

    意识到这一点，我迅速说：“这是你的收藏吧？都带过来我怎么……”

    好意思没说完，洹载先开口：“是我教学用，还会带走的，暂时放在这，任意一个损坏你三倍赔偿。顺便一提，这些琴有些已经有价无市了。”

    “——我死也会看好他们的，你放心吧。”

    洹载看我一眼，低下头翻阅平板，预备上课，我也把平板从书包里掏出来：很重要的，我人生第一次靠劳力买回来的平板。抱着包装开心好几天，没出息的样子毫不意外地被我的合伙人们嘲笑了好几天。

    时间接近上课时间，乐队小朋友们却一个都没来，洹载摆弄电子屏幕和摄像机的当儿，我悄悄问沈星旭：“怎么还不来？”

    沈星旭立刻回复：“学校在补课！我们会看录像的，你们先上吧！”

    好吧，只有我和洹载，其实怪尴尬的……

    “你会弄摄像机吗？怎么开始拍摄？”洹载转着某个按钮问。

    “我？”我凑过去看，“我也不会，要不试试？”

    左转，右拧，始终无法开始工作的摄像机，我和洹载一筹莫展。如果忽略掉几次不经意间的肢体接触，或许这个问题还是能够解决的。而被洹载稍微碰一下，我脑袋里为数不多的清醒就彻底没了，剩下奇怪的不知道哪来的雀跃。要我说这事真够奇怪的，很快我脑子里为数不多的渴望学习的因子就消失殆尽，不知道接下来该干什么。

    好在洹载还是找到了没开机的原因——没装电池，解决掉这个问题，我终于回到办公桌边，如释重负，再搞下去我怕不是得尿遁。洹载应该也没有察觉我的异样，他的表情依旧很冷淡，倒像回到我们初见时的样子。

    “——吴樾，我是来这上课的，你可以稍微看一下电子屏而不是我的脸吗？”

    “……”被抓包了，我连忙低头道歉，“不好意思，我走神了。”

    “我希望你清楚，我并没那么愿意来这浪费时间给你上课。”洹载声音依旧很冷淡。

    “对不起，我真的错了，开始上课吧老师。”

    洹载闭眼呼了口气，把PPT重新按回第一页，我咬住下唇保持清醒，课程就开始了。

    “现代流行音乐只有一个起源，西方，西方音乐的历史就是现代主流音乐演变史，充其量在乐器上赋予变化、融合各地民族音乐特色为多样性。学音乐尽可以只从简单的乐器入手，到经典曲目，再到考级考证，但这条路指向的是乐器演奏者，或者业余的爱好者，做到这点很简单，重复大量的练习，剩下的只是时间问题。

    “而如果想成为创作者，必然要通过两条路：第一，扎实的古典音乐基础，这是创作的基础，没有音符，编不出旋律，缺少对乐器和旋律的整体把握，就会缺失竞争力，这是内在功夫；第二，了解同行，解构编曲节奏，来了解歌曲竞争力和当下潮流趋势。很多时候我们说一首歌好不好，流行与否，并不取决于歌曲质量，而取决于外部因素：同期出现了什么歌曲，反衬你的音乐类型鹤立鸡群；歌词的力量同样重要，在影视、游戏OST中多有体现……这是外在的部分。

    “总而言之，想要站在音乐市场中取得一席之地，先搞清楚自己的能力，和发展方向。”

    我举手：“为什么把这件事放在第一个说？我以为会在很后面，比如说决定创作方向的时候才会考虑？”

    “有预期，就不会因为一时的得失迷失方向。”洹载顿了顿，反问我，“仅仅拿Peak9的歌曲来说，你觉得它们比其他同期团体优势在何处？”

    “呃……我现在还不是专业的，所以我先猜猜看。”我思考着，“曲风多样，前奏很抓人，让人耳目一新，有层次感，很耐听，也符合现在舞曲的主流趋势，方便在传唱和舞蹈使用？之类的？”

    “蒙对一些。”洹载回答，“歌曲包括两个东西，曲和人声，曲包括旋律和编曲，你说的‘抓人’、‘层次感’是指编曲，‘层次感’也包括人声。现在市面上常见的同一首歌的remix版本，玩的是编曲，通过不同乐器和节奏感重新编辑一首歌，但不变的依旧是，作曲。你说舞曲，说的是歌曲的表达方式：唱加舞蹈。这是锦上添花。但潮水退去，叫一首歌反复传唱的歌曲的本质，还是旋律，也就是作曲。“作为对比，提一下当年跟Peak9同期出道的另两个选秀组合，Myth，强项在舞台表现力，短板在人声，没有几个能开口唱歌的，另外我从别的渠道得知，这个公司舍不得掏钱买好歌。他们的打歌舞台开麦率基本是20％以下，音调高了边跳边唱唱不上去，RAP也拉得很艰难，有人称呼他们是‘劲舞团’，我觉得还挺贴切。国民之子，强项在人声，短板在舞台表现力，选曲跟公司决定的养成路线有关，注定他们受众有限。Peak9成功的理由是，作曲、编曲、人声、舞台表现力，没有短板。我可以直接告诉你，Peak9的九个人，每个人的音色和音域各有不同，这使得歌曲创作有很大空间：低至RAP高至高音，百无禁忌。此外合声时候很有优势，这就是抒情芭乐你听出层次感，也觉得‘耐听’的理由。”

    洹载的随着分析表情逐渐放松，我忍不住调侃：“很骄傲嘛，李制作人。”

    洹载没有搭话，继续说：“当时Peak9第一张专辑，走的还是十几年前聚星永华打造当时的音乐偶像的路子。十几年前的乐坛流行什么：给一个音域音色都很好的歌手树立人设，然后围绕这个主题给歌。走歌姬路线的每一首都是史诗主题，譬如安室奈美惠；走清新路线的每一首都是歌颂生活，譬如范玮琪。但当时歌手展示自我的舞台不比现在多，参与到竞争的也不再是本国语言的歌手，而是全球化市场，异常丰富的传播渠道和社交网络。全球化指的是，歌曲可以通过贩卖版权到达世上所有音乐市场，听众会有比较说，诶你这个曲风怎么还这么古老，国际上流行什么，你怎么还这么糊弄听众，这一点瘸腿的话，问题在不仅仅得不到新的粉丝，还会把为数不多的受众赶跑；传播指的是流行度，这跟前面的市场有关，在社交网络打上‘难听’风评，你猜更多没听过的人是会听一听，还是直接放弃打开？时代已经完全不一样了，给歌也不能像以前一样。

    “我提出了这个异议，没有被完全采纳，于是我用了我签约聚星永华的条件之一：可以自己出单曲，试图用这个说服高层。”

    “是那首？”我问。

    洹载点点头：“歌曲我自认可以给90分，当时只用了半天就做完，预热了一周放出。起初反响平平，当时日榜收听大盘（有多少人在那天使用软件听了歌）在1000万人次，这首歌维持在10万左右，收听挂在日榜前100，挺难的，差点掉出去。直到Myth和国民之子出事，粉丝跑到Peak9，这才从90多的排位一直升到第一，同时段收听最多800万人。这才有了Peak9后面的制作主动权。

    “我得说，Peak9前期是歌带人，通过歌曲流行使得组合进入大众视线。现在已经出过一张迷你专辑、一张正式专辑、两张EP单曲，现在筹备第二张迷你专辑，后台分析收听的话，从第二张单曲开始，已经不是歌带人了，是人带歌。人带歌的意思是，不论Peak9唱的是新主打歌曲，还是随便什么、，都一定会有人因为爱着这个团体而去听的。没有吸引新粉，维持现在的粉丝水平，不赶粉，直到解散就已经很不错了。”

    “我理解了。”我点头。

    “还有一点很不同，爱豆的生命力不取决于歌曲，始终取决于人本身，也有人称之为‘Star性’。为什么这么说，因为同一首歌，如果爱豆心态变了，表演出来的样子也很不同，从元气到丧气可能只在一瞬间，加剧跑粉倾向。某种程度上我很赞同一个观念，爱豆是WANNA　BE的集合。粉丝在爱豆身上看到自己想成为的样子，看到人身上值得称颂的美德，或者择偶上的理想型。这是在消费人，音乐只是附加。如果你想走这条赛道，该有的心理准备，和物质准备，更多要基于自我，再向外扩张。音乐也可以发展，时尚也可以发展，演艺事业也可以发展。”

    我指着自己鼻子：“？我？我，我还没想那么多……”

    “我在说安然。安然从身心都是一个合格爱豆的标准。但是纯流行音乐的领域，比如说乐队。”洹载顿了顿，指向摄像机，“侧重点是音乐。纯音乐的领域对演奏者演唱者的长相、外形完全不挑，长得好只是锦上添花，但唱不好是原罪。这个领域的听众完全是冲着实力来的，爱你是真的爱，离开乐坛十年再回归，老粉丝依然买账，但是专业歌手因为敷衍状态被骂翻也是可能的。这条赛道上只看实力，就是说，征服听众，他们就会对你保持关注，直到成为粉丝完全属于你。

    “但爱豆音乐和纯流行音乐并不是完全对立的关系，而是音乐比重占了多少的问题。存在靠歌永远能够赚钱的爱豆，也存在流行音乐超过爱豆音乐卖得更好的例子，好歌永远通吃。好在旋律，好在恰当的编曲，好在恰好的歌手，三位一体。这种例子，去听格莱美奖最佳歌曲就好了。好歌没有时代感，时听时新。”

    “喔！完全明白了。”我点头。

    “除了爱豆音乐、纯流行音乐，还有一些民歌的部分。这跟市场有关，你能说不是一首好歌吗？这种歌曲在什么年龄层受欢迎？为什么受欢迎？这种市场分析和音乐价值判断，取决于创作者的价值判断。就我自己而言，我还挺喜欢的。在我的观念里，只要能够让人得到身心放松的音乐，都是好歌。除了这些，影视歌曲呢？电视剧受众是第一位的，还有什么呢？因为歌曲好听而去看电视剧的人也存在吧？现象级影视的主题曲，也有超越市面上所有音乐暂时制胜的情况。这些细致的定制分类再不赘述。

    “音乐市场现状、输赢点我大概说清楚了，后续再慢慢在课程里跟进。接下来要做的事，就是梳理歌曲的核心：旋律，编曲。人声不放在这里，因为人声的音域是固定的；至于音色，音色天注定，一丁点锻炼的余地都没有，如果说有，那就是声带手术带来的物理改变，除非受损不然没人会做手术。给爱豆的歌曲，先确定音域，才进行订做；给歌手的歌曲，音域不是问题的情况下，重点就在旋律和编曲。

    “说来说去，歌曲还是旋律和编曲。简单地说，旋律就是你可以嘴巴清唱出来部分，编曲就是伴奏。作为拿来成品就用的从业者而言，了解到这一步就够了，对创作者而言，问题就变成了：‘怎么创作出好听的旋律呢？怎么使用最佳的乐器搭配出最好的歌曲效果呢？’

    “解决旋律的问题，先要明白这世上存在什么样子的旋律。不跟前人撞车，不跟同行抄袭或者神似，这是基本道德。音乐的最小单位是音符，一个个音符通过不同搭配成就了一首乐曲，怎么搭配构成旋律？解决这个问题，就要去从流行音乐的源头学起——西方古典音乐。解决编曲的问题，要从历史和乐器、曲风种类讲起。同样一首歌，我用什么乐器搭配起来就是乡村、摇滚、朋克或者芭乐演绎方法，包括remix在内，就是这样。

    “接下来的一个月，上午我们拆解经典流行音乐曲风、代表歌曲的构成，乐器是全的，尽管用，下午你练习钢琴曲，背乐谱，从钢琴开始熟悉音乐理论和基本演奏知识。一个月，时间很紧凑，不管你期间能掌握多少，我也就教给你这些了。一个月后我们互不相欠，你要想继续学，去找别人吧。我说清楚了吗？”

    尽管洹载再三强调着时限，我却奇怪地想到一个词，“倾囊相授”。所以我在洹载冷淡的注视下忽然笑起来，也不是很难叫人理解吧？

    “笑什么？”洹载蹙眉。

    我把平板支棱起来藏住笑容，声音镇定自若地回答：“那就拜托你了！老师！我会认真上课的！”

    无言半晌，洹载切到下一张PDF：“你最好跟得上吧。”

    “死也会跟上的，我发誓。”

    虽然很对不起洹载，但我还是在很开心地笑。笑点我自己都觉得莫名其妙。