03 窥探

    老人并未察觉我的恍惚,犹自称赞着我的细心和耐性,慢慢地,我能接触到的资料越来越多,甚至老人宽容地让我“无聊时可以多多翻阅”。换作之前,我应该坦然应下他的好意,但经过滂沱大雨的夜晚,我有些胆怯,勉强挤出了一丝笑容。并且不知道是不是错觉,老人好像愈发衰弱了,手上皮肤皱起,脸颊却红润得可怕,那双深蓝的眼眸变得浑浊——即将面临一场葬礼吗?我不由得在心底暗想,又暗自唾弃自己刚才那个瞬间的冷酷。

    就在这天下午,我看到一本名为的书,作者栏赫然是陈华礼三个大字,但我搜索了一下,发现它出版量很低,看起来像是自费印刷的。里面是老人出游的经历,也掺杂了部分关于家族历史的内容,比如他探寻到所谓的祖地后,费了一番周折,找到了几百年前其中一个家族成员的事迹。这也是一位博学者,曾短暂担任王室教师,之后被卷入战争,带着病痛和创伤回到家乡。然而没有挣扎太久,他就去世了,可当时照顾他的养子忽然改变了以往奢侈炫耀的作风,只是安置了一口薄棺匆匆把他埋葬,也没有大办葬礼。因为死者在当时还算有名,所以乡民感到非常不解,众说纷纭,最受信赖的说法是养子觊觎遗产,根本不是真心对待死者,才这么不上心,这件事作为一件当地奇闻被记录了下来。

    对此,老人也给出了自己的猜测,我却注意到,他最后这么评价道:“那场葬礼仅仅邀请了几个形迹可疑的人,或许是外乡来的,或许是家族内某些不受欢迎的人,自然引来了非议。但这终究是一个秘密,隐匿在时间长流里,我十分迷恋这样有趣的小故事。”起初我没有反应过来,接着记起之前看过的资料里,那些能轻松自如谈论常人不知的逸闻的人,竟好像遵循某种相似的模式生活——学识过人又孤僻古怪,没有娶妻生子或者很早就和家庭分裂,仅有一些神秘的、一直保持往来的朋友——类似的故事频频出现在老人收集的文献里,唯一不同的只有主角而已。

    自然,不乏怀疑他们博学秘密的好事者,哪怕用家族底蕴或血统遗传解释,这些人中可还有收养、偶然生活在一起或者直接是娶了家族成员的外来者的情况。他们对外界的说法基本上可以总结为“浩瀚书籍、漫天星辰和一点钻进了身躯的灵光”,即使人们认为这是玩笑话,但他们表现得相当严肃。在某些气氛严苛的年代,有几个家族成员还被描述成学习了巫术获取才能,险些被送上火刑台。

    老人的声音低沉起来:“……像我说的,这些记载能让人想起许多奇怪的东西。你知道吗,我跑了很多地方,外国的小地方,还保存着那种图画——我不认为是巫术的仪式,多滑稽啊,也和可笑的宗教无关——我尝试做了些事情,像他们一样……”老人的话倏忽变得嘶哑,像从喉咙蠕动上来毫无意义的咕哝,最后模糊到我几乎无法听清他在说什么。

    我的感觉很难形容,毫无疑问,雨夜隐约察觉到的恐惧在刚才一瞬间鲜活而生动地涌了上来,与他同处一室让我觉得无比憎恶。随即我尽力压下了情绪,把不由自主颤抖的手指藏进书页背后。

    而另一件值得一提的事情发生在傍晚,我发现家里的rou菜不够了,要出门采购,老人把我喊住,表示宠物食料的份量得增加些。我登时皱起了眉头,旁敲侧击道:“说起来,我还没见过它,不是什么危险动物吧?猫狗的胃口有这么大?”老人摇摇头,语气非常坚持:“不,不,是还没长大的小东西。你去买,尽管买就好,不会麻烦你去喂食。”我又以担心他的身体为由纠缠了一会,老人似乎觉得不耐烦了,深深望了我一眼,坚定道:“去吧,去吧,天要黑了。”

    我无法可施,只能按照他的吩咐,把带回来的食料搅拌在一起,这些腥臭的黏糊糊的东西仿佛粘住了大勺,用清洁剂也清洗不干净,我愤愤地将勺子扔进水槽,跑到院子里呼吸新鲜空气。但那股味道始终挥之不去,我捂住鼻子,过了一会才意识到仍然能闻到的气味似乎从我身上散发,而非来自那桶糊状物。这与我在老人的手臂、书房闻到的多相像啊!这个念头一旦浮现,我的心脏就疯狂地跳动起来,不听使唤一般,我环视四周,一时间竟觉得这里像阴森的怪物巢xue,有什么潜伏着,不,不,我在一条幽深的小径走得太远!那尽头会有——

    等我回过神来,冷汗已经打湿了我的脊背,风吹来阵阵发凉。我没有再进入厨房,而是迈着有些僵硬的步伐回到书房,老人正弯腰读着爱不释手的书,嘴唇小幅度张张合合,并不发出声音。我告诉他食料已经准备妥当,对方点了点头,继续投入到中,他总是利用晚饭后到入睡前的一段时间,不允许我靠近,独自喂养那头我看不见的生物。我甚至怀疑宠物只是借口,实际上,这栋宅院并不算大,这段时间我对它的了解应该已经足够了。

    这晚我没有安分地待在二楼打扫卫生,而是静悄悄来到书房,意外地,老人不在里面。但我闻到了一股明显了不少的臭味,像是动物死后不新鲜的、腐烂的味道。那桶食料不重,连老人也能提起,我曾经劝他别伤到腰骨,可他顽固得很,非要自己亲自来。之前我单纯地认为是宠物不近生人,现在我开始觉得,老人或许在隐藏他的行踪,为什么本该在厨房弥漫的气味,会在书房变得浓烈?

    我心烦意乱地动动鼻子,在书架、书桌等各个地方周围踱步,试图找到味道最为明显的地方。不过也许是熟悉了它的缘故,我没费多少工夫,就嗅到靠近角落的地毯好像最接近源头,如果蹲下身仔细看,还能看到红色的绒毛里少少地滴落了一些同样发红的液体。我从未动过这里——虽然宅子大部分地方需要打扫,但书房例外,老人整天窝在里面——可地毯的角有被掀起来的痕迹。我探出手,天哪,底下居然不是真正的地板,而是一块活动板,像遮挡了入口的门,边缘泛着黑,就这么出现在我眼前。

    然而,我第一反应是急急忙忙把一切恢复如初,安静地逃出书房,生怕被老人听到声响。又过了许久,我假装完成了家务从二楼下来,此时老人端坐在桌前,身上几乎闻不到那种味道了,只有笔尖不断渗出的铁锈味,我分不出到底是血rou还是墨水在作怪。注意到我的视线,老人好像有些警惕,或者我今天表现得太反常,令他感到哪里不对劲:“哦,辛苦你了,二楼不常上去,总是积灰尘。”

    “没,没事,简单的家务活而已。”我不敢暴露自己的不安,努力调整脸上的神情,使他相信我刚才一直待在上面,“就是不小心撞到脚了,现在还有点疼。”老人笑了笑:“那今晚早点休息吧,我也困了。唉,临近年末,天气也一天天冷。”我下意识后退了几步,又突然反应过来这样的举动不太礼貌,只能尴尬地应了一声。老人仍在那低声说着:“……得大搞卫生,过年,整理资料就不急了。书房一定要弄得干干净净,干干净净的。”他语气很平淡,和过去讲述那些诡异恐怖的故事时一样。

    我紧紧握住双手,试图从这样的动作里汲取一点温暖,但我的掌心像寒冰一样冷。