34蜗牛

    回到床上。

    林恕看了下手机。

    纪岂然抬头看着他：“林恕，你开心吗？”

    “开心啊。”林恕回答完，视线离开手机屏幕，才看到纪岂然一脸认真的表情。

    他突然觉得自己刚才的回答太过随意了。

    你开心吗？他不记得有谁这么问过他了。专注认真地看着他，等待一个确定的答案。而他好像确实很久很久没有像现在这么开心了。

    他放下手机，伸手抚摸纪岂然的脸，用拇指磨蹭他的嘴角，看着他的眼睛认真重复了一遍：“我很开心。”

    “我也很开心。”纪岂然抓住他的手。

    “那以后记得主动找我，明天就回去了，别一回去又找不着人。一周至少得约三次吧，一次做三回不算多吧……”林恕罗哩叭嗦安排未来的约炮事宜。

    纪岂然笑着拍了拍他的脸，没有说好，也没说不好。

    “听到了没有？”林恕用脚后跟踢了踢他的小腿，把他圈进怀里。

    纪岂然脸埋进林恕胸前：“林恕，睡觉。”

    这晚。林恕又做了那个梦。

    睡前那么开心，依然挡不住恶梦的入侵。因为这是他专属的幽灵，时刻蹲守，一直尾随，伺机而动。

    漫到地板上的血水。满满一浴缸的红。纤瘦苍白的手腕上皮rou翻开的伤口。还有那张绝望痛苦的脸。

    林恕无数次做过这个梦。

    最初时因为太过恐惧，他曾经想要在梦里把时间拉住。他希望自己能早一点回到家，阻止母亲划下那道伤口。那么她就不会受伤，他也不会滑倒在满是血水的地板上。那么，她也许就不会离开。虽然他的家已经不可能再像以前一样。

    可母亲在医院醒来后看到林恕说的第一句话是：“宝宝你为什么不听话这么早跑回来，为什么不让我死啊。”

    这句责怪组成了噩梦的后半段。

    林恕不再期待拉住时间。他因为母亲的痛苦怪罪自己，他甚至开始希望自己如她所说晚点回家，他不断试着篡改这个梦，尽力让那段回家的路变得越来越难越来越长。时间改成深夜，天空下起暴雨、大雪、冰雹、台风，道路变得泥泞、崎岖。总是发生状况，总是遇到阻碍。梦的细节不断丰富，一切一切都在阻挡他回家。

    林恕不懂，曾经和睦温暖的家为什么会被争吵和怨恨入驻，他美丽浪漫的母亲被什么慢慢蚕食了灵魂，变得痛苦抑郁绝望，甚至疯狂。

    他曾经在夜里，在之前那段时间父母没完没了的争吵里听到母亲哭着对父亲说：“因为我爱你。”

    这种让人哭泣让人痛苦的东西就是爱吗？为什么爱是这样？为什么要这样爱？

    后来母亲决意离开，她哭着对林恕说对不起，说她生病了，必须离开去治病。

    生了什么病？为什么会生病？七岁的林恕扯着mama的衣服问。

    因为我以前太相信爱情，太相信一个人，但运气不好，都信错了，我相信的东西被那个人毁了。

    原来爱并不值得信任，原来爱是这么容易被毁掉的东西，那为什么还要爱呢？

    林恕不懂。他未爱过便先见到了爱情的灰烬，他还未懂得爱便先怕了爱。

    他绝不会去碰触爱。他把心硬成了一颗石头，丢在地上都能砸出一个坑。谁也别想让这样一块冷硬的顽石心动，他非常安全。他为了满足生理需要、为了打发寂寞和人逢场作戏，但在心里，他只和自己过活，还有他甩不脱的恶梦，它时刻提醒他，爱只是一场可笑可怕的幻觉，傻子才会自投罗网。

    这场梦陪了林恕十几年，无论中间有多少细枝末节的修改，最后一幕永远是同一个画面：他推开门，哭着向母亲跑去，地板上都是水，他滑倒了，努力爬起来后，看到自己满手的血污。然后他听到mama说“宝宝我好想死啊。”

    林恕从梦中惊醒，像往常每次一样，身体短暂僵住，无法动弹。

    他感觉有人抓起了他的手，想要抱住他。

    人在无光的恐惧中，有时会分不清梦和真实。有一瞬间林恕以为自己又回到了那个房间。这次房间里不只有他和一心寻死的母亲，还有另外一个人，那个人动作很轻，温柔地抓住他，轻轻拍了他几下，还想抱住他。

    他眼睛酸涩难忍。

    但他很快清醒过来。从来没有过这个人。现实是母亲决定自杀前支开了所有的人，那天下午是他玩累了提前回去，是他打了120。而过去无数次的梦境里也从未没出现过这个人、这双手。

    林恕推开了纪岂然。

    他不想要被询问，更不需要安慰。

    过去也曾有过这样在另一个人身边从恶梦中挣扎出来的经验。

    然后呢？

    你怎么了？没事吧？还好吗？

    他们问。

    他能怎么说呢？我不好，我可能永远也好不了。

    没有人会对这样的答案有所准备，世间大部分询问和安慰在问出口的时候便预设了听到的答案会是：我没事，我很好。

    我没事，我很好。林恕对他们说。

    我没事，我很好。别跟过来，别问。林恕想对纪岂然说。但他怕自己此时的声音太过生冷硬，他没有说出口。

    林恕下了床，推开门走到客厅，拉开窗帘，看着窗外。

    玻璃隔音很好，海的声音被隔绝在外面。他看着海水的起伏和岸边闪烁的灯火。

    纪岂然跟着走到客厅。但他没有走近林恕，而是在另一面窗子前停下。他伸手拉开窗帘，手心里残留着刚才在林恕身上摸到的汗。

    他不知道林恕梦到或想起了什么。

    但他的人生中也曾无数次经历过类似这样的时刻。他曾经期待在那时会有一个人，静静地站在旁边，不要问他，不要催促他，只要陪他站着，等他一点点好起来。

    他没有等到那个人，或者曾有机会遇到但因为自己的怯懦、冷淡错失了。

    但此刻，他可以去充当那个人。

    纪岂然没有和林恕说话。甚至刻意与他隔开了距离。

    他看着窗外变成了黑色的海水，静静地等着。

    神说，要等他自己情愿。

    海水一层层漫卷到岸上，然后退去，然后再来。林恕感觉自己听到了风声，还有纪岂然的呼吸。

    纪岂然攥紧了手心里已经不复存在的汗意。他担心林恕并不需要这么一个人。

    终于，林恕转过身，看着纪岂然的方向，张开了手臂。

    “过来。”他说。声音有点闷，有点哑。但还好，不是冷硬的。

    纪岂然紧绷的身体瞬间松懈下来。他偷偷舒了口气，快步走过去，抱住了林恕。

    林恕微微弯着腰，下巴搁在纪岂然的肩上。用了不一样的洗发水和沐浴液，但仍然是纪岂然身上才会有的气味。林恕把脸转向他的脖子深深呼吸。

    谁都没有说话。

    两人重新回到床上。

    这次林恕睡得更低些，他贴着纪岂然的胸口闭着眼睛。

    “刚才做了个恶梦……”好一会儿，林恕说。

    又过了一会儿。

    “小时候家里有人……割破了手腕，很多血……我有点怕血……”说完，林恕叹了口气，好像用光了全身的力气。

    纪岂然轻轻拍着他的后背。

    感觉林恕呼吸平稳下来，纪岂然拉住林恕的手放到自己的下身：“这里，不是从小就这样，是14岁的时候……是我自己……让自己受了伤……之后才变成了这样。”

    纪岂然艰难地说完刚才的话。他睁着眼睛看着眼前的黑暗，有些不敢喘气，他不知道林恕会不会继续询问，他不知道自己还可以袒露多少。

    这世上，有的人自信又开朗，世界在他们眼中是安全的乐园，他们从不恐惧，也不吝于向人敞开自己；有些人虽然也有不安，但期待被理解，喜欢对人倾诉，只要对话开启便可以讲述自己一生的故事。

    可还有一些人，他们习惯温和有礼，他们可以交谈自如，他们看起来再正常不过。只有靠得非常非常近，还要足够敏锐，才有可能察觉到，关于自己他们从没有真正说过什么。他们决绝地选择了孤独，孤独地守着自己。不是敝帚自珍，只是一颗破烂的心自己都觉得不堪入目或乏善可陈，所以干脆藏起来埋起来，假装那里面的东西并不存在。但无法剖离的自我就像甩不脱的噩梦，永远缀在身后，拖着巨大的阴影。像终日背着重重壳子的蜗牛。

    “疼吗？”林恕问。

    纪岂然鼻子一酸。林恕没有询问细节，没有追问原因。他问他疼吗？

    疼吗？纪岂然试着回忆。冷水浇在身上，刀子划过皮肤时，他疼吗？他想不起来，只记得那时想从混沌的痛苦中解脱出来的急切。

    “不疼。”纪岂然说。

    这一晚，胆小的蜗牛浅浅探出一点触角。夜色足够温柔，像柔软的毯子覆盖住看不到伤痕的身体，于是那脆弱又胆怯的触角没有再缩回去。

    他们抱紧在黑暗中看不见的彼此。