39.时间
时间不等人，因它是无忧分子。时间沉睡、出世，罗马体形式框住它，七英寸机芯解放它，前后日日夜夜交替孕育，致它长久不闻而一鸣惊人。时间住进珐琅表盘里，机械的温床宠溺它，使它天真、单纯，不知天窗开洛可可丘比特、地板画铜鎏金花叶纹，世界开阔如一座千锤百炼的深井熔炉。时间不懂它的主人姓何名谁，被一同禁闭的另有鸢尾花、圣罗兰、窄口陶瓷瓶、橡木骑士偶、巴洛克雕花圆镜和英吉利帝文猫，在绿铁门身后的天堂作伴，继续沉睡、出世。天堂是牛津街，历史上的死刑之地、新世纪的繁荣枢纽，前后整齐排列自由百货和约翰·路易斯，越来越吸客纳金。 玛丽娜见到许俞华和陈隽已是晚上八点，牛津街少了许多人，大家都吃饱喝足看电视，只有他们还没开饭。等到饭菜都凉得差不多，二人才一前一后回来。 四人重新落座，桌上摆的是许志临亲自下厨的家常中餐。春节是主角，玛丽娜自然不领着大家做祷告，直到许志临说一声起筷，她才示意后辈开始吃饭。 这一桌上，两个后辈都在心不在焉地吃着，可面上还得佯装无恙，仿佛什么事情都没发生过。陈隽不爱说话，而许俞华就是装好脾气也得在饭桌上装出来，后者想到刚才暴露自己脆弱的一幕，有点心惊，也有点后悔，埋头扒饭把余悸跟rou菜一并咽下去。 他们在餐桌上从来没有食不言寝不语的规矩，吃饭则是交流，吃着吃着就把感情联络好，有时也会提醒教训，但都慈眉善眼，讲究体面。比如现在，玛丽娜发现端倪，开口语气倒是很温柔的，“请不要忘记，在家我们可以等待，在外没人愿意接待不守时的人。” 许俞华顿着扒饭的动作，低头道：“我错了，下次一定准时准点。” 玛丽娜看着诚恳的儿子，转而质问另外一人：“爱德温呢？你应该和杰克一起回来，为什么比他还晚。” “抱歉，我也迟到了，”陈隽只是这么回道。 “算了，过年过节的。” 许志临反而是最和善的那个人，因着过年心情愉悦，该计较的不计较，不该计较的更不放眼里，哪怕两人迟到让饭菜变凉也宽容大度起来。他还给所有人夹菜，特意挑几块肥瘦相间的鸡rou给许俞华，对儿子的捧碗道谢笑着点头，“多吃点，脸要瘦脱相。” 许俞华闷头吃饭，比以往都要得体，又听他们喊他慢点不要噎着，搞得他这下是真的噎着，踹两脚叫陈隽给他倒杯水。陈隽放下碗筷到厨房斟水，一杯接完要去接另一杯，他知道，有人的怒气在自己的头顶上悬着。这些都被玛丽娜看在眼里。 饭后，陈隽主动帮玛丽娜收拾。玛丽娜关了厨房门，系好围裙，将碗和盘子放进水池，开水，低头利落冲洗，她顺便揭穿道：“爱德温，你身上有女孩的香味，不仅如此，杰克的身上也有，都是同一个味道。你们两个迟迟没回，是跟那女孩碰见了。”她在教堂闻到过这股香味。 陈隽闻言愣住，看了看她，继续擦拭被冲洗干净的碗和盘子，虽不逃她的精明判断，但还是掩饰道：“她到那边还之前借走的电影杂志。” “她什么时候走？” “大后天。” 玛丽娜点点头，甩甩手上的水，“按你们的习俗，杰克爸爸会封一个红包给她，让她走之前拿好，”说完，她将身子倚靠在厨房灶台边，“多顺着杰克的意思，他受过的苦是你无法想象的。” “我明白。” “这是你最不明白的一件事。” 他也不辩驳，像以往在后厨帮父亲洗碗一样安静。洗完，他们走出厨房，那时候已经是晚上十点，天空繁星点缀，帝文猫够钟进窝入睡。 许俞华知道自己掩盖不了，撒谎只会更严重，只好在夜里告诉玛丽娜，跟她说这个离奇古怪的美国记者发现他有瘾，要怪她多管闲事，而他也承认自己意志力不坚定。他不知道玛丽娜会有什么反应，但先发制人总是好的，不然话是再也说不清。玛丽娜坐在客厅的沙发上，望着一片漆黑，印证自己的猜测，说：“这是上帝的忠告。”她知道他坦白的原因，原因是他无法处理和面对，希望她出面解决。戒掉也好，戒不成也罢，他都依赖着自己。 与话里不一样的是，那封红包其实是玛丽娜在第二日早晨亲自送上门的，当时裘子颖正坐在旅馆餐厅吃早饭，对面忽然坐下一个打扮简单精致的英国太太，给她递上一个不薄的红包。玛丽娜莞尔一笑，脸上的细纹明显却不失典雅，头发梳得整齐，那气质很是大方，有足岁月的沉淀。 “新年快乐。” 裘子颖受宠若惊，却也不拒绝，接下这个沉甸甸的红包，“谢谢，新年快乐。” 服务员来问候，玛丽娜要了一杯黑咖啡，然后朝裘子颖说道：“你知道人在分离的时候才愿意放平心态重新审视双方的关系，不计较过往。” 她点头，轻声道：“前提是抱着对方一定离开的想法。” “当然，你们走了，大家都轻松，”玛丽娜痛快一句，“杰克已经告诉我你知道他的问题，除此之外，你还问了爱德温关于杰克被领养的事情。” 裘子颖相信她还没发现他是自己哥哥这件事，只是问，问得好奇，好奇得蹙眉：“你认他是你的儿子吗？” “他是我的儿子。” “可是我觉得你很冷漠，也很残忍。” 玛丽娜不为此恼火，重复：“他就是我的儿子，”她的黑咖啡已经上桌，她没有喝，只是温在手里，“我们生来有罪，应当在上帝面前忏悔。” 裘子颖有些轻蔑：“我不理解。” “有时候你应该放下你的职业眼光，做一个旁观者就好。” 裘子颖倒也想，但这次的对象是与自己血缘关系的哥哥。她继续扮演这个关心他人命运到偏执的人，说道：“我之前生病了，医生诊断我的偏执和焦虑有些严重，病症是你们眼里的多管闲事，很难控制，有的事情对你们来说不重要，对我来说却很重要，希望你理解。” “但你依然要考虑我们的感受。” 裘子颖苦笑，那她呢，还有她的姆妈和爹爹呢。哥哥走散以后，姆妈曾经失魂到在夜里远渡的时候掩面掉泪，爹爹自责到几近要从船上跳下去，咬紧牙关为了她和姆妈才不这么做。她只是想着，家可以团圆重聚，家是最好的港湾。哪怕她的亲人性情大变，与从前大不相同，她看到许久不见的亲人好，心才安定，这样即使不相认也没有关系。若不是那么好，熬着耗着，真的会让她担忧，而她又如何把这件事咽在肚子里，回去以后再也不告诉父母呢。 “不要毁掉杰克的名誉。” “这不能怪到我的头上，始作俑者是你们，”裘子颖如此交易：“我随时可以把这件事写成丑闻，如果你不想我这么做，那就停止这样的蛊惑和利用。” “他会好起来的，只要你看不见、听不懂，也就是什么都不知道。” “请你答应我，让他戒掉。” 裘子颖和玛丽娜的谈话就此结束，阿加莎下来提醒她收拾行李，她没有等玛丽娜离开，径直回到楼上。收着收着，她从床上拾起那个护身锦囊，看了两眼，最终还是把它放进皮箱里。 到了傍晚，梁达士火急火燎地告知陈隽一件事，警察抓了中文学校的老师到局里审问，不仅如此，还有刚从医院痊愈回到报社岗位的作者，那个曾经撰写许志临生平的人也被抓走了。因最近地铁罢工、铁路罢工等事兴起，警察认为这是有计划有组织的活动，接命令开始大量盘查煽动罢工的人。陈隽当时在和蓓琪谈话，听到消息后立刻打电话通知律师一起到警察局，而丁六一头雾水。 丁六在歌舞厅，陈隽和梁达士抵达警察厅，等钱继山到里面收集信息之后，问：“警察怎么说？” “中文学校不只有华人，还接收想学中文的本地学生，不多，但刚好有几个学生的父母认定老师不是在教中文书，而是搞政治活动。警察开始排查中文学校，发现除了梁启先生的资金，还有另一笔匿名资金，他们认为那笔钱是苏联的资助，”钱继山补充道：“中文学校在排查期间要关停，那些学生会放一段长假。” 梁达士后悔自己没有掘地三尺把这投钱的人找出来，不够未雨绸缪。陈隽近来读报也读到罢工的事情，认定道：“跟他们没有关系，倒是这个不知名小姐，一定要找出来。” 为此，钱继山留在警察局等候，陈隽和梁达士到几个老师的家门口询问。问过几个，都说不知道，终于在最后一个极有资历的老师口中得知一些信息，那小姐戴纱帽，脚踩高跟鞋。 老师关门前摇头，说道：“看样子，又得折腾了，不知道中文学校还能不能办下去，没钱倒闭就算了，有钱还更可能倒闭。” 陈隽听到这话，忽然想到彭尼菲尔德的倒闭，这一直是从未公开的消息，当时彭尼菲尔德接受梁启的资助，有钱流动，不应该会突然倒闭，估计是有别的原因。他掉头就走，害得梁达士跟不上，梁达士不明所以然：“阿隽，你干什么去啊！” “去莱姆豪斯。” “这么晚，万一遇到什么事情怎么办，你别急。” 陈隽边走边说，“我要到我们以前的地方，你回去睡觉吧。” 梁达士摇头摇成拨浪鼓，“不行，我要陪你去。” 两人到莱姆豪斯之后，陈隽往旧时俱乐部废弃的图书室走去，那地方在一栋楼的二层一室，当时搬迁大家都没来得及收拾，留了很多书和废纸在里面。这里小、隐蔽，政府还没开始清理，到处是灰尘和虫蚁尸体，他们走一步，尘就扬一下，闻到一股久久没有人造访的遗弃馊味。 没有蜡烛和灯，他们咻一声拉开窗帘，让月光渗进来，借着熹微的亮黄翻找。找得鼻炎发作，手痒，他们才在角落里翻出一本彭尼菲尔德中文学校的师生相册簿，然后带着这本东西回爵禄街。两人洗手，进入歌舞厅的包厢，在大灯下仔细查看。 “两个中文老师，三个英文老师，二十来个学生，”梁达士数道，照片里还有他们两个青涩的模样，他们是彭尼菲尔德最后一届毕业生。 陈隽提及：“以前想找回于生和密斯梁到新办的中文学校教书，于生写信拒绝，他在香港有一份教职，密斯梁没有任何回复——” 丁六忽然开门闯进来，关门，紧张兮兮地说道：“裘小姐和许俞华在门口吵了起来。”