一个家

    “我刚下晚自习，说躺一躺，结果就睡着了。”李律凡拉着毛毯往自己下半身盖上，自顾自地摸着后脑勺，还打了个哈欠。

    哈欠这玩意儿会传染人，李潇潇拉着行李箱路过时也打了一个，仰着头不忘提醒：“题做的差不多就睡了，明天就期末考试了。”

    李律凡是李潇潇的亲侄儿，小了她整整12岁。

    李潇潇出生在1992年，当时没有二胎这个说法，只有超生这个概念。父亲原是卫生社的医生，母亲是护士，因为坚持她的出生，母亲丢了工作，家里也丢了一张光荣的独生子女证书。那年头，这个红色的小本本不是价值连城，但对于大多本分的家庭来说，是稳定生活的保障。

    惋惜的是，李潇潇出生后为了进一步避嫌，最后还是决定把她的户口落在家里老人户下，她以前的课本上的姓名都是“余潇潇”。即便是这样，她父亲也是在原地一呆就是很多年。

    李潇潇上小学后，她妈在某国企的家属区门口开了一家小吃店，好的包子讲求发面，好的面条讲求臊子，起早贪黑披星戴月是生活的常态。不过量入也会扭转乾坤。

    李潇潇的jiejie参加基层工作后，因为家里超生的事情提拔比较慢。不过对待这个比自己小18岁的meimei，生活照顾和教育上一点都不含糊。经人介绍认识李律凡他爸，一常年呆在部队的军人，何其荣幸成为了一名军嫂，叁十岁当晚一个人挣扎了8小时顺转剖，把李律凡生了下来。事情也就在李律凡五岁了的时候发生了翻转，他爹在体检的时候被查出了性病，这诊断结果让人想入非非。她姐也不给对方半点洗脑自己回心转意的余地，拉锯一年，顺利离婚。

    生活虽说由无数的意外构成，李家人意外到会白发人送黑发人这一步。2017年夏季旱涝灾害严重，李潇潇大姐在工作途中遭遇山体滑坡，此后天各一方。

    下葬后，李父让李潇潇拉着他的手一下。在嫌隙和愧疚中，李父主动拉着李潇潇的手讲，这就是当年为什么执意要生你的原因，如果今天没有你，我们就是失独家庭。

    李潇潇嘴唇绷紧，眼泪逼回眼眶。有些爱固执的太离谱，为你好为他好唯独忘了，对自己好。

    或许一开始就是，为我好。命运有时候比较凑巧。

    章诚毅生于1991年，他之前还有个哥哥，大概在14岁左右坠楼而亡，具体是怎么坠楼的，章诚毅自己也在等准确的说法，他听过亲戚的闲言碎语，因为mama对哥哥太严厉了，哥哥压力太大而跳楼的。在12岁的时候，章母遗憾告诉他，是因为自己给了哥哥很大的压力，哥哥并且受到了校园暴力欺压，得了抑郁症，最后坠楼而亡。

    没有丧子之痛的路人，可以把悲剧轻言以概之：父母不上心，孩子不坚强。

    章母在失去第一个孩子后，和章父努力了整整叁年才怀上了章诚毅。章诚毅出生后给这个家庭带来新的希望，不仅仅是这个家庭前进有了新盼头，还有章父生意上一路飚红的事实。

    如果这个世界没有章诚毅的到来，如果他的父母没有尝试其他的方法，那这个世界就无声无息地多了一个失独家庭，值得你一时的同情，你也给不了一世的牵挂。

    李潇潇听他第一次讲起时，心里算了算，那和自己爸妈年纪应该差不多。章诚毅那时候小确幸跟李潇潇说，他爸是个有良心的人，他妈当年肚子没反应也没在外面乱搞，更没有在外面给他生弟弟生meimei。

    李潇潇口无遮拦，你们家条件这么好，没想过再要一个小弟弟或者小meimei吗？

    章诚毅摸了摸她脑袋，我爸可舍不得我妈受苦。

    章父章母是比李潇潇父母年轻的多。李潇潇第一次见他们的时候，是2008年高二第一学期的家长会，陈遥怂恿她去看的，哄着她说漂亮媳妇也要早点见公公婆婆呀。

    李潇潇埋着头看自己的板鞋是如何玩弄碎入泥土的枯叶。

    *

    桃花残留暗香进泥土，章诚毅家的年味要从客厅的桃花开始红起来。

    人面桃花相映红。夫妻两听着门声后，章父说了句老二回来了，握了握章母的手回头望。

    “怎么还没睡？”章诚毅把行李袋往地上一搁。他归家后觉得自己毛孔也舒缓自在，双手撑在父母身后的沙发靠沿上，“这么隆重，都等我？”

    章母回头摸了摸他的手，“都说要回来了，总要见上一眼还踏实。”

    “你妈还给你煨了鸽子汤，喝点再休息。”章父只是拍了拍沙发边。

    “行吧，你们俩也上楼休息，咱们有什么话都留着明天说？”章诚毅拍了拍父亲的肩膀示意快带着mama上去休息了。

    章母还是起身到厨房给章诚毅热餐，章诚毅听着砂锅里咕噜咕噜的小动静，锅盖小孔里腾起的白烟香气四溢。章母穿着厚厚的棉质睡衣，站在他身边，时不时抬头看他两眼。

    “mama，你这别看了，没少rou。”章诚毅搂着章母的肩膀。

    “老二，怎么不高兴？”章家人都叫他章老二，章父在大家里排行老二，章诚毅按理说也是这个家的老二。

    “mama，你猜我碰上谁了？”章诚毅就像和尚敲木鱼一样点点头，打发着时间。

    “谁？”

    “李潇潇。”章诚毅关火揭盖，浓郁的乳鸽汤出锅。

    “你俩这也得好几年没碰面了吧。”章母给他碗里加了一小汤勺。有从冰箱里取了一碗车厘子。

    “mama，你要不喝一碗。”

    “最近这个。”章母示意手指上的记佛器。

    章诚毅端着小碗到厨房外的小圆桌上，他让章母先落座自己再落座，“好几年了吧，也不知道怎么就碰上了。”

    章母看着他在碗里搅出的水花，“我去年逛商场的时候碰到过一次，她先看着我主动和我打招呼。我一看，欸，姑娘变成熟很多，人散出的大方是已经锤炼出来的气质了。”

    “mama，她现在在创业，做无痕内衣，中低端市场里还算不错的，就在去年年末拿到了A轮。”章诚毅端起小碗抿了一口，一股子药味儿，“我俩之前碰到过两次，媒体会上，隔得太远，也没招呼。”

    “这么生疏啦？是不是根本就没看到人，她不像是很计较的那种女孩子。”章母看他碗里面没减量，估摸着是话梗在心上，“你是不是藏了什么话？”

    “就...”章诚毅放下汤碗，十指微蜷在空中摊开，眼皮下垂也写空虚，“mama，我要是真说出我那时候的感受，你可能觉得我是小题大做或者是想入非非？我当时看她手指空空，特想问她是否单身，这种感觉很奇怪，我说不上来。”

    章母看他没有进食的欲望，抽出纸巾递给他，也把果盘放在他面前，“老二，你要是真一直想着别人，她单不单身这个问题通过陈遥不就知道？”

    “你还记得你说你们当时分手是怎么回事吗？小姑娘觉得异地太久了感受不到你的爱，你觉得刚工作过一两年稳住基础跳槽就好，可是到底是谁跳到谁的城市呢，是你丢下所有去她的城市还是她抛下所有来你的城市？人家说分手你就一口答应了，连一通挽留的电话都没打过去。”

    “感情里看似很小的伤痕，一旦用时间地点做了状语，那就是宏大又波澜的。你们俩谈了快六年，你生气她不懂事不愿意等你给你时间，她生气你自私不愿意牺牲。老二你想想，你工作了之后有认真考虑过感情的事吗？你再想想，你公历算也就29的人了，双方父母比同龄人的父母小说是大了14岁的差距，父母再怎么开明说不给你们压力，她作为家里的独女，心里会没有成家的压力吗？”

    “你30岁了可以找22岁的毕业生，但是她30岁真的会去找22岁的男孩子结婚吗，是有可能，但概率远远小于你的假设。你们年轻人耗得起年龄，但没有人耗得起精力。老二，别人已经耽搁不起了。”

    “mama。”章诚毅伸手握住母亲，“结婚这件事，我强求不来。我只求咱们家凡事顺顺利利，健康百事为先。毕竟我们家，很佛了。”

    “什么佛？”章母笑他没良心。他跟着露出祖传的小虎牙。

    章诚毅的房间在叁楼，自带阁楼书房。这栋南边的临湖别墅是19年初乔迁过来的。新富都在往南边扎堆，一入生态区水流自清空气自爽，适合父母半退休半养老。他上阁楼从书柜下面抱出一纸箱子，揭盖有礼，都是高中时候的回忆。

    先是一件运动校服，上面签满了名字，张牙舞爪各式各样的字体，李潇潇的祝福隐蔽在后翻领下面，她的字体圆滚滚：未来已来，不负未来。

    同学录倒是没给她机会写，江智尧的那页，陈遥大大方方写下了祝福：记得想我们包子哟~

    黑色的Nokia  N85，他也是到了大二才真正舍得换。因为那时候李潇潇毕业了，她白色的Nokia  E71可以光荣退休，两人换了新的情侣机4S。

    再往下面翻，他的物理错题本，姓名写的“ZCY”叁个字母。有次李潇潇在老罗办公室偷偷翻开画了一只海绵宝宝在上面，海绵宝宝支着一个喇叭，语音框住了他的名字缩写。

    有一摞贺卡，高一到高叁圣诞节收到的，李潇潇贡献了2张。她送的款式很简单，没有复杂的折迭花纹，都是红绿CP打底。第一年写的是：圣诞快乐，生日快乐，新年快乐。第二年写的是：祝福四合一，哥哥高考顺利。

    方大同的《橙月》，她送了两张，一张是发行当天让陈遥装病陪同看病时跑去新华文轩买的，还有一张是在那两周后高价搞到的亲笔特签。

    金色的水性笔签名划过封面上失焦的法国梧桐天空，他把CD打开，歌词册上的字体好小。手痒打开spotify准备听听方大同，大数据跟偷人一般直接把推荐选项给了方大同。

    谁都玩不过吃心的推送算法。何谓吃心，从只认识自己到不认识自己。

    章诚毅把CD放回箱子，开了蓝牙。在叁角框的窗边点了根烟，今夜没有月光，湖面在路灯下趁着夜归人的车笛晃出波漾。借着音乐，玻璃上倒影出的星火笑出夸张的渴望，他看着烟在空中蹦腾的光样，失笑中感叹，大概是立春，灯下竟然有一只无名的飞虫在烟雾里盘旋。

    真是辛苦她了，愿她能藏在这里等待春天的彻底到来。

    年少的某些好奇和欣赏被年岁渐长的自负都磨平了，他想着方大同到底哪首最和自己口味？他想到刚才mama说的那些话，感情一旦无法成全牺牲二字，这就意味着你和所谓的“初心”已经南辕北辙。

    那什么？spotify这时候给他推送了《爱情disable》。2014年他们分手当晚，李潇潇直接把所有的头像都换成飞机场的这张专辑封面，年轻女子的面庞永远和“适婚的年龄”五个字，锁死。

    她从来不急着结婚，从一而终的理由在她身上变得特别单纯：什么时候给我一个家？

    *

    暴风雨哭泣，求猪猪

    你们00后是不是都不知道方大同？weibo:好多彩虹屁啊

    我今天码字意识到这个故事的一个大问题，我似乎少了很多人情味