第5章 成长
又是一个月过去,2004年的六月即将到来时,洛杉矶的温度已经很不低,炎炎夏日就在眼前,《调音师》也即将开始它的拍摄。 在过去的五月里,国内国外的影视圈都发生了不少事情,对美国人来说,意义最重大的,是陪伴他们十年之久的《老友记》正式完结。而在国内网站上,安云天看到了这么一条新闻 《射日》杀青,正式开始后期制作,导演柳奋雷对自己的作品充满信心 “这个柳奋雷……” “是我爸爸。” “真巧。” “是挺巧。” 确实很巧,这边老爸新片刚杀青,那边女儿的处女作就开始拍摄,这事情一琢磨,还真有点薪火相传的意思。 也正是在这条新闻里,安云天才知道,原来当年柳闻霆的父母离婚,是因为有第三者插足,一个叫程卿的女人,给柳奋雷生了一个女儿,家庭随之破裂。那一年,柳闻霆15岁,刚初中毕业,之后就来了美国。 之所以知道这些,是因为《射日》的女主角,正是那个程卿,在片中饰演嫦娥。不得不说,那个女人确实很漂亮,刚满28岁的她,正处于一个女人一生中最好的年纪。 吃瓜群众最感兴趣的永远是娱乐圈里的绯闻八卦,媒体则一直在努力的满足消费者这方面的需求。所以,每次提到《射日》,必提程卿,必提6年前的那场婚变,这才给了安云天进一步了解柳闻霆身世的机会。 那条新闻透露了很多信息,比如柳奋雷的生平,《射日》的演员阵容,投资规模,重大意义等,看得安云天也为柳爸爸捏一把汗,在2004年,1亿投资绝对算得上是一场豪赌,一不小心就要血本无归。不过这孤注一掷的作风倒和他闺女是一样一样的,都喜欢赌上全部身家,玩一把大的。 整个五月份,安云天一直忙得脚不沾地,柳闻霆的出身也算是导演世家,从小耳濡目染,天赋也高,手底下还是有几分功夫的,奈何这姑娘平日里不喜社交,也没正儿八经的拍过什么东西,严重缺乏拍片经验,如今事到临头,才发现需要做的功课有很多很多。 她的那帮同学,每一个都比她有经验有想法,大家都是名牌大学的高材生,天之骄子,谁会服气谁呢?好在《调音师》剧本足够好,柳闻霆出手又足够壕,业务水平也还过得去,才把这个制作班子维持住了。 即便如此,一开始的磨合期,还是发生了许多不愉快的事情,柳闻霆唱白脸,说话永远是那么毒辣耿直,安云天就负责在中间灭火,唱红脸,总算没发生还没开拍就散伙的糗事。 除了负责当团队的粘合剂,安云天最大的挑战,还是在自己的本职工作上,对于一个从没演过戏,也没接受过任何这方面训练的人来说,一上来就担当主角,这难度不是一般的大。柳闻霆对调教演员兴趣寥寥,她对安云天说的最多的一句话是“你要学会自己感悟。” 安云天报了一个演艺培训班,一切从零开始,废寝忘食的学习练习,上一次他这么努力,还是他19岁那年高考前夕的事,一晃11年过去,那个为了未来拼尽全力的少年又复活了。 除此之外,他还开始学钢琴,这既是柳闻霆的要求,也是他自己的意愿。短片主角是个天赋很高的钢琴演奏家,自己却对钢琴一无所知,这怎么也说不过去。而且,他上辈子就很羡慕那些会弹钢琴的人,只是因为一个穷字,到死也没摸过钢琴,这辈子终于有机会学习,怎么可能放过? 柳闻霆是会弹钢琴的,来美国之前就是钢琴十级,安云天本想请她当自己的老师,却被一口回绝“没空。去请个私人老师教你。” 这又是一笔支出,柳闻霆很大方的预支了三个月的学费——据两人合计,这部短片最快也要到一个月后才能开机,两个月才能拍完,新手上路,就是这么费时费力。 他还开始健身,因为影片的最后,有主角只穿着一条短裤弹琴的镜头,柳闻霆要求出现在镜头里的人,身材必须要好看健美,随后给安云天请了一个健身教练,又预支了三个月的学费,还按照清单,买了一大堆健身器材和营养品。 柳闻霆说“想找那五个抢你揍你的黑人报仇吗?练得力大无穷,你就能报仇了。” 就这样,安云天每天的日程安排都满满当当,几乎连睡觉的时间都没有了。他像一块海绵,又像一个黑洞,用尽所有的力气充实自己。既然在别人的毒舌下,再次深刻认识到了自己的缺陷和不足,那之后自己要做的,就是打起十二分精神,死也不能辜负这个从头来过的机会。往事已随风而逝,他现在要看看,自己究竟能做到哪一步。 “我知道你不在乎,但我还是要说,谢谢你,因为你,我想成为更优秀的人。” 这是某个早晨,他做完必要的功课后,对柳闻霆说的话,充满了热血的中二气息。 “你该去遛狗了,回来后和我一起挑选演员。” “明白。” 是的,除了上演艺课、钢琴课、健身课、充当粘合剂、准备一日三餐、绘制分镜头脚本等事情外,他的日程表上,还有遛狗这项工作,每天早晨,他都要牵着yoyo,慢跑五公里。 时间在飞快的流逝,账面上的款项也在一笔一笔的减少,到《调音师》开拍之日,短片成本已经超过20万美元,尽管会计先生已经很努力的省下每一分钱,但是耐不住投资人兼制作人兼导演柳闻霆女士花钱大手大脚,只求最贵,不求最好。钱像流水一样花出去,看得会计先生脑门冒汗,来之前郑先生可是叮嘱过,一定要尽到自己的责任,否则不必要的花费太多,就要拿他是问。 6月1日儿童节那天,《调音师》正式开拍。 按照时间顺序,故事的第一个镜头,是主角参加钢琴大赛的场景,依会计的想法,这个镜头只有几秒钟,租场地的时候,可以尽可能的选便宜一点的。柳闻霆当然不这么想,场地便宜了,钢琴大赛的档次就lo,显不出主角高超的钢琴技巧和天赋,画面也不够美。所以,一定要找一个宽阔豪华的场地充当比赛现场,而且是越宽阔越好,越豪华越好,价钱根本不是问题。 两人各持己见,互不相让。 最后,是安云天解决了这个问题“我们可以用绿幕。” 2004年,好莱坞的特效技术已经足够应付这种抠图换背景的镜头画面,到电影素材库里买来空旷的演奏大厅的图片或视频,把演员到里面去,只要足够用心,钱到位,不搞五毛特效,保证谁也看不出来。 这种方法,花费比会计的方案多,但又比柳闻霆的少,最大的好处,是省事,不用一群人大老远跑一趟,辛辛苦苦的布置场地,而且,还玩了一把新潮的高科技,绿幕拍摄,后期合成,这是以后拍电影的大趋势,能早点积累一点经验,总是好的。 这个方案得到了通过,两方都比较满意。但很快他们发现,事情没他们想的那么简单。 本来按照安云天的想法,这种事都有专门的特效公司负责,客户要做的,仅仅是把要求说清楚,把钱给足了就行,偏偏柳闻霆不这么想。 “既然这是大势所趋,我们可以从现在起就组建一个特效团队,挖人,储备技术和经验。” 就因为她这句话,电影刚开机,拍摄工作就陷入了停顿,接下来的几天,柳闻霆的注意力都放到了特效方面。这种想起一出是一出的黑瞎子作风,差点把她那些同学气死,安云天不得不再次唱起红脸,花了好大力气才把火给灭了。 拍摄工作再次启动,已经是一个星期以后,柳闻霆还真挖来了几个人才,顺便收购了一家破产的影视制作公司。 “没有正式的公司,真正的人才连看都不看你一眼,给多少钱都不行。” 于是,天庭影业就这么诞生了,除了拍片,这家公司最拿手的,就是特效制作。 收购的价钱并不高,不到30万美金,因为那家公司除了一个空壳和架子,真的也没多少东西了,但有了空壳和架子,再往里边填充内容,也就容易了许多。公司成立后,安云天明显的感觉到,制作团队更像回事了,初步的制度和规范立在那里,无谓的矛盾和龃龉就少了很多。 现在,他们不再是一个草台班子,而是一个专业的电影剧组。工作时,不再像没头的苍蝇一样乱哄哄的,而是慢慢的找到了节奏和感觉。安云天这个救火队长,也清闲了下来。 形式决定内容,这话果然说的没错。 短片连一个镜头都没拍,就已经花出去快50万美金,放以前,安云天能心疼死,现在,他平静的接受了这一切。他亲眼见证了这个团队的诞生,为它耗费了无数的心血,活了30年,这是他干的最漂亮的一件事,比当年高考还要漂亮。 在这个过程中,他学会了很多东西,也真切的感受到了自己的成长,每天都有收获,每天都有进步,这让他感到无比的充足和幸福。