第11章 新作品

    2004年九月的那场对话究竟说了多少东西？多年后安云天这个当事人，对许多细节也无法确定了，他能确定的只有那12的股份，以及后来上百亿美金的回报。

    为了拿到这些股份，整整花了他和柳闻霆几个月的时间，从初夏一直谈判到初秋。《调音师》之所以进度缓慢，耗时漫长，除了柳大导演不着调外，更重要的原因便是剧组的两位灵魂人物都为这件事分心不少。

    入股脸书，郑大舅在其中也出了不少的力。话说这位大叔对他外甥女是真上心，有什么要求随时出现，免费各种服务，顺便解决各种麻烦，比如柳闻霆踢伤约翰医生那件事，就是郑大舅给摆平的，否则以美帝法律之细致繁琐，单打独斗的柳闻霆到现在也不一定能从这件事里脱身。

    这次也是一样，外甥女听了某个来历不明的混小子的话，押上房子也要玩投资，其实柳闻霆哪里懂经济？忙前忙后解决各种细节问题的还不是郑大舅？安云天只知大略，比如将来脸书市值会超过5000亿，用户会超过5亿等，除此之外，他作为消费者，也用自己的亲身体验搞明白了将来的社交网络，将会有哪些功能和用途。用这些东西和柳闻霆一唱一和，唬住谈判对手，但真正cao作起来，还得靠从郑大舅那里得来的人才和经验。

    可以说，没有郑大舅，就没有那12的脸书股份。

    当然，这些东西在以后的传奇故事中是不会出现的，人们能记住的，只有一对帅哥美女目光如炬创造财富神话的故事。

    12的股份里，有郑大舅的4。知道外甥女抵押房屋后，劝阻无果的郑大舅，提出付给柳闻霆30万，把房子抵押给他，想着万一将来投资失败（在郑大舅看来，这是极有可能发生的事），好歹外甥女还有个落脚的地方。安云天当然不想占他这个便宜，非常大方的将12的股份一分为三，三人各占4。

    “几年后，你就会知道你今日的决定有多正确。”

    这是安抚郑大舅时安云天说的话，郑大舅却怎么想怎么觉得不靠谱，对这个蛊惑外甥女赌身家的男人很不满。

    对此，安云天当然不会在意，就像他不在意《调音师》的遇冷。

    九月初杀青，经过两个月的后期剪辑制作后，《调音师》终于全部制作完成。此时已经是11月初，年底快要到了，正是各类文艺片冲奖项搏名声的时候，电影学院的老师们忙得要死，他们很多都是影视圈的前辈名宿，人脉广，学生多，找上门来请他们牵线搭桥的数不胜数，哪里顾得上两个毫无根基的中国留学生？

    没有圈内前辈领路，安云天和柳闻霆两个新嫩菜鸟，在影视圈里便犹如进了迷宫，连方向都找不到。又因为他在派对上明确表示不会向好莱坞投诚，拒绝了相关团体的拉拢，遭受不公时，连个帮他说话的人都没有。这时候他也算是明白柳闻霆在南加大校内的处境了，因为自己的出身和性格，那个姑娘就像青春校园片里被校花及其跟班排挤欺负的可怜主角，在电影里，获胜的总是主角，在现实中，获胜的往往是反派。

    不过两位主创对此却都不怎么在乎。安云天是刚刚成功投资未来，心气正高，自诩君子报仇十年不晚，将来有把脸打回来的时候。柳闻霆则是真的不在乎，更没想过要打脸。她在乎的只有电影，《调音师》完成了，这就够了，为了获奖和扬名而四处钻营？对不起，老娘没那心情。

    她更愿意把时间和精力放在弥补《调音师》的不足上，她是个完美主义者，在没做到最好之前，任何成绩都无意义。有那么几次，她还很罕见的做了一下小小的自我批评，说自己哪里哪里做得不对，哪里哪里做的不好，让安云天大为惊异。

    “要我说，你天生就是吃电影这碗饭的。”

    两个月过去，安云天和柳闻霆越发熟悉了，经过那晚的谈话，他也坦诚豁达了许多，渐渐的他发现，面对柳闻霆时，有话直说，有啥说啥，反而是最高效有用的交流方式。只要不是太作死，柳闻霆什么话都能听进去，像以前那样扭扭捏捏，拐弯抹角，她会直接骂安云天是小丑。

    明人不说暗话——活了30年，安云天第一次真正明白其中真意。

    说话不藏着掖着了，人便直爽了许多，夸起人来也分外的真诚有说服力。像柳闻霆这样的完美主义者，在对别人刻薄恶毒的同时，对自己更是丝毫不加宽容，所以，在她眼里，安云天是庸才，她自己也是庸才，谁要是说她是天才，她只是嗤之以鼻，认定那人没有见识。

    不过今天安云天的这句话，她却没有反驳，沉默了好一阵子，才颇为萧索的说“我不是天生吃电影这碗饭的，我是除了电影，什么都不会，只能吃这碗饭。”

    这还是两人认识半年多来，她第一次流露出如此消沉的情绪。安云天没有多问，只是静静坐在旁边，一同观看《调音师》的成片。

    13分钟后，短片播放完毕。

    柳闻霆问“和我说一下吧，对你来说，电影是什么？”

    安云天想了想，回答道“电影是冒险。对我来说，电影的主角就是我的投射，我把自己代入到主角身上，和主角一起冒险，一起经历各种人生。

    当然，现在我也算是个电影制作人了，那么电影对我来说，又成了我的思想的投射。不管将来我制作什么类型的电影，说来说去，说的其实还是我的故事。在塑造主角的时候，我也在不断发掘自己的内心，光明的、阴暗的、正义的、邪恶的、纯净的、污秽的……电影成了一篇由密码写就的天书，里面全是我的秘密，谁读懂了电影，谁就读懂了我的内心。”

    “就像《调音师》？”

    “就像《调音师》。”

    安云天嘴角浮起微笑“为什么我会想拍这么一部电影？为什么我会对这样的故事感兴趣？以前我不知道，现在明白，那是因为主角的缺点就是我的缺点，主角的困境就是我的困境。他把自己的人生搞砸了，完全搞砸了，我也是。回首往事，发现时光逝去，追悔莫及，唯一能做的，就是把自己的悔恨、痛苦、伤痛、羞耻、希望、美好，写成故事，塞进电影里。

    有的电影主角会幡然醒悟，痛改前非，从此走上不同的道路，迎来不一样的人生，这是喜剧。有的主角，会深陷泥沼无法自拔，眼睁睁看着生活把自己淹没，这是悲剧。喜剧有不同类型，悲剧也有不同类型，每一种类型都是我在电影里的一次尝试，都是一次冒险。”

    “你说话还是那么乏味。”

    柳闻霆说话还是那么难听“人都会死，在古埃及，法老命人在自己死后，把自己的尸体制成木乃伊，放置在恢宏的陵墓中，希望以此战胜时间，获得不朽和永恒。后世无数英雄帝王，也都做过类似的事情，要么用尽办法保存尸体，要么干脆尝试长生不死，他们都失败了。

    但有些人部分成功了，他们的画像和雕塑被保留了下来，一同保留下来的，还有他们的功业、精神和思想。只要这些东西还在，他们的灵魂就是不灭的，永恒的，不朽的。

    几千年来，能将一个人的模样保留下来的，只有木乃伊、绘画和雕塑，那些王侯将相们就一个劲的在这三样东西里来回折腾。

    后来，有了照片。

    再后来，有了电影。

    爸爸跟我说过电影是造梦的。这种梦不是那种梦幻的冒险，而是一种虚假的幻觉。它让人们以为自己可以降伏时间，战胜时间，可以青春永驻，可以永生不死。因为它是那么轻易的就能留下影像，比所有的木乃伊、绘画和雕像都真实细致，还具有照片所没有的动态功能。即便再过一百年，这些影像也不会褪色，人死了，影像却留了下来，影像里的人还是活的，时间就那么被定格在一卷卷胶片里了。”

    安云天道“这些东西我是不怎么懂的，不过貌似挺有道理。”

    “只是貌似而已。”

    柳闻霆继续道“问题是，你留下了影像，又有什么意义？在你死后，真的会有人看那些东西吗？死了就是死了，不会再有人关注你，世界很精彩，大家都很忙，没人会把大好时光浪费在一个死人身上。影像拍的再好，你在影像里再动人、再使劲拗造型，也是给瞎子抛媚眼，毫无意义。”

    “这……”

    “其实电影还有别的用处，那就是创造一个传奇故事，征服无数人，让这个故事流传下去，就像你说的，电影是制作者思想的投射，电影流传下去了，制作者的思想和灵魂也就流传了下去。灵魂不灭，便是另一种形式的永生，是另一种形式的战胜时间。”

    “呃……也有道理。”

    “但，战胜了时间，获得永生，又有什么意义呢？”

    “好吧姑娘，说来说去，电影没意义。那么你到底想说什么？”

    “我想说，因为我找到不意义，所以，我被僵住了。”

    此时的柳闻霆，像是一个迷茫的小孩“你以为《调音师》只是你思想的投射？不，它也是我的。跟主角相像的不只是你，还有我。我们都是那种在原地踏步，最终把一切搞砸的人。只不过，原地踏步的原因各有不同，你是因为胆怯，我是因为——我真的不知道路在哪里，你是假瞎，我是真盲。

    另一个不同之处是，我知道自己和主角的相像，知道自己的无力和平庸，而你，却什么都不知道。”

    “好吧，又让你比下去了。”

    安云天平静的接受了指责，正视柳闻霆道“可是，路还是要走的，所以，我们还是要继续拍电影，我们不知道意义在哪里，就只能主动出击，去寻找意义。”

    “你又有什么创意了？”

    “有，是一个跟时间有关的。”

    安云天慢慢说道“名字叫——《这个男人来自地球》。”