第4节
珍妮说，“给朋友服务不需要小费。” 她冲戴夫笑了一下，戴夫激动得有些结巴，“可、我——” 他当晚又给珍妮打来电话，珍妮算了下时间，答应他后天晚上可以出去约会。 那是戴夫呆在洛杉矶的最后一个晚上，也是他们的第二次约会，珍妮打扮得比平时隆重了一点，喷了香水，他们还是聊得很开心。——当然，她还是没提关于试镜的一个字。 “你知道，我明天就要回纽约了。”吃完饭，戴夫送她回去，他的语调有些低沉。 珍妮让自己的语气多些遗憾，“但你总会再来洛杉矶的，是吗？” “是的，大概两个月后我就会再过来了，剧组大概在那时候成组拍摄。”戴夫说，努力使语调轻快一些。“两个月后见？” 珍妮把手挽进他的臂弯，“两个月后见。” 这一次，戴夫在告别的时候更加依依不舍，但还是没能成功突破到珍妮的香闺，很明显，珍妮也并不是第二次约会就能上.床的女孩。 第二天戴夫没有出现在好莱坞之星，约翰尼对此做了一番评论，珍妮一笑置之。 她继续减肥，继续等待，并不焦急，也没让自己抱有太多希望——即使再没有下文，她也获得了两个不错的晚上，不错的晚饭，不错的酒，不错的谈话和一个不错的约会对象，其实说真的，除了没有光鲜的外表以外，戴夫并不比那些夸夸其谈的男演员们差多少，而珍妮已经过了以貌取人的年纪。 一个月以后，珍妮穿进了2号衣服，她开始研究洛杉矶的各大剧院和剧团——因为以前的珍妮.简并未想过自己会从戏剧出身，所以在这方面的知识十分匮乏。 一个半月以后，她的电话响了，珍妮从围裙里捞起手机。 戴夫在电话那头气喘吁吁地说，“听着，珍妮，我需要你的简历和照片，现在，马上，你有电子邮箱吗？马上给我发封邮件。” ☆、第七章 第一次试镜 还好，2001年的洛杉矶已经基本普及了电脑，好莱坞之星的经理办公室就有那么一台，并且可以上网，也还好，珍妮.简一向表现良好，从不迟到早退，所以约翰尼的脸色虽然有点臭，但还是打开办公室让她发了这么一封邮件，“下不为例，不要外传。” “谢谢你，老约翰。”珍妮笑眯眯地对他说，“你也别外传。” 约翰尼哼了一声，“如果你是说杰西卡的话，放心吧，我可不会自寻死路。” 倒不是说杰西卡这么受不了刺激，只是站在约翰尼的角度考虑，肯定希望两大当家女招待都能尽量在餐厅中做久一些。珍妮这边的进展对于杰西卡来说肯定是个刺激，说不定就会加速她离开好莱坞之星的脚步，对这种攀比心理，珍妮很熟悉，看来约翰尼也不陌生。 确定戴夫收到以后，珍妮没问太多，继续工作，等到轮班结束以后才打给戴夫。 “是csi。”电话才接起来，戴夫就说，他有些兴奋，“他们需要一个罪犯，对外形和演技有点要求，原来约了克莉丝汀.邓斯特，不过无论如何，她现在不能来了。他们得立刻找个替补，这是第二季第一集，一切不容有失，所以会再举行一次试镜。我一个朋友在剧组，我和他刚聊过这事——我推荐了你。” csi客串？这是个不错的机会，珍妮精神一振，“戴夫，我真不知道该说什么好。” “别说，只是个机会而已，你的简历能不能通过初审还得看运气。”戴夫在电话那头呵呵笑，“可惜试镜当天我在纽约没法过来，祝你一切顺利。” 他们又闲谈了几句，珍妮便挂了电话，她深思地望着手机，过了一会才把它收进衣袋里。 她是真没想到戴夫这条线会这么早就给她带来回馈，按她预计，《吸血鬼猎人巴菲》新季开拍以后，会有些无关紧要的小角色需要在每一集开拍之前再行招募，也就是俗话说的一集龙套，会在季前开始试镜的毕竟多数都是有点分量的配角，更多的龙套都是在剧本写完后再现行招募，剧组开拍后，每一集都意味着许多龙套的机会。而戴夫如果没有调职，还是演员副导演，当然也要来洛杉矶配合工作，到那时候，她可以得到一个或者两个客串的机会，也算是让珍妮.简这具身体正式入行，在那以后就可以试着寻找一些独立电影的配角，然后看看能不能加入演员工会，并且给自己找个经纪人了。 没想到还没等到巴菲开拍，戴夫就给她带来了一个csi特殊罪犯的试镜机会，虽然他说能不能进面试得看她的简历，但根据陈贞对演艺圈的了解，有戴夫这个演员副导演推荐，不论如何，一个面试机会她都一定会有的，这种人情后门古今中外概莫能外，只要戴夫的朋友真的把他当朋友看，这点面子还能不给吗？ 但是戴夫自己也不知道角色类型，而珍妮虽然对csi的鼎鼎大名有所耳闻，可她前世对血腥场面不是很喜欢，却偏偏没看过这部剧集，记忆空间里也没有，所以她也只能泛泛地磨练着自己的演技，同时等待着下文。 大概三天后，她收到了试镜电话，对方给了时间地点，又和她说了下试镜的角色要求。即使是珍妮，这时候也有些紧张了，虽然她对演艺圈的一些规矩十分清楚，但前世大学毕业后直接就嫁为人妇，其实也根本就没参加过几次试镜，仅有的几次还都是大学时期和同学们一起过去的，玩票性质更重，这种全部希望都放在一次试镜上的感觉还是第一次经历。 难怪演艺圈从业者心理出问题的比例特别高，要是这种满怀希望去试镜却又没被选上的经历多来几次，心理不失衡才怪。——也难怪杰西卡特别不喜欢谈起自己的试镜过程，别看她在好莱坞之星这么吃得开，收到的小费往往比珍妮还多，但每回试镜失败肯定都意味着被否定，也就意味着对自尊心的一次蹂躏，对比这么明显，她会喜欢谈起来才怪呢。 试镜那天她安排了休息，头天晚上特地睡得很早，算好了时间，掐着点出现在了cbs电视台的试镜部门，报上自己的身份和对方的电话号码，前台小姐在查证后给了她一个出入证，珍妮.简就凭着这个出入证进入了人来人往的试镜部门。 办公楼很大，也十分宽敞，许多人行色匆匆地和她擦身而过，谁也没有特别留意到珍妮，虽然她是个不可多得的漂亮姑娘——漂亮姑娘在cbs电视台内太常见了，尤其这还是个试镜部门。珍妮走到3号试镜办公室前时，都楞了一下：这里坐了起码有十二三个金发姑娘，全都面目姣好，正值青春年少。 试镜办公室的布置很像是医院，外面是宽敞的等待区，珍妮暗想这简直就是个变态整容医生的复诊等候室，随即又为人数暗暗心惊：只是一集的特殊角色而已，竞争者就多达十多人，而且大部分人的长相都非常不错。好莱坞的竞争果然要比中.国演艺圈的竞争不知激烈了几倍。 她走到办公室门前，在一位秘书那里登记了自己的名字，然后就领了试镜剧本坐下来翻阅，并没有和试镜者闲聊的兴致，这里的试镜姑娘全都是她的竞争者：她们都是急于成名的无名小卒，而非是已经在好莱坞找到自己一席之地的准成功者，和她们过多交际，纯属浪费精力。 之前她已经知道自己要扮演的是一位狡猾而毒辣，背后有很多故事的女明星，属于预谋杀人的凶犯，而且足智多谋，成功地掩盖了证据，在和csi小组的交锋中全身而退。——这也解释了为什么剧组方面特地邀请了一个有些阅历的女演员来客串，这种角色让一般的龙套演员来演是很容易演砸的。珍妮推测，要不是开拍在即，他们又找不到合适的客串演员，这种颇有要求的角色也不可能面向底层演员进行遴选。 从她拿到的剧本来看，这段戏也颇有发挥余地，虽然简短，台词也不多，但场面充满张力，对演员的演技有一定要求。 [化妆间内] 尼克拿出证物袋，证物袋里受害者的手套，上面沾满血迹。 尼克：你知道这是什么。 华妮塔身穿华服，正在补妆，她从镜子里看着尼克，语气冷淡而无聊 华妮塔：这是朱迪的手套，你想说明什么？一百多个人都认得它，朱迪死的时候就戴着它，我们全都看到了。 尼克：是的，这是朱迪的手套，她死的时候戴着它，在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤，慌乱之下捂住伤口，这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场，服装室里的血迹范围太小，没有喷溅痕迹，凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹，做得很干净，我们没找到什么证据。 华妮塔做出无聊的表情 尼克：我们搜索了你的休息室，没有血迹反应。 华妮塔：你在耽误我的时间，警官，我现在要去接受一个很重要的采访。《vogue》，你知道吗？vogue。 尼克：然而，华妮塔女士，我今天来是和你分享一个好消息，朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案，事出突然，朱迪受刺后尽力和凶手搏斗，很可能在凶手身上留下了一些伤痕。 华妮塔和尼克一起看向华妮塔肩头的一处伤痕 尼克：而这是一双羊绒手套，它的指尖和掌心有撕扯痕迹，朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力，在跪倒过程中她想要找些支撑，但最终没能成功。可这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场她留下了足以定罪的证据，带着血的羊毛纤维。 华妮塔脸色微变，不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。 尼克一个箭步来到墙边，打开手电仔细地检查墙面，但一无所获，墙面十分干净，没有任何痕迹。 尼克望向华妮塔，两人眼神在镜中相会，华妮塔露出得意、含蓄而狡猾的笑容。 华妮塔起身，款款走近尼克，伸手靠近证物袋，尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手，轻抚尼克脸颊，再走近一步，几乎在他唇上落下一吻。 华妮塔：我说过，我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可，警官，请便。 尼克咬紧牙关，华妮塔露出神秘莫测的笑意，缓缓离去 从剧本来看，华妮塔和尼克之间存在性吸引力，而她对自己的犯.罪行为非常自信，并不认为尼克能找到足够证据，尼克也知道自己被华妮塔戏弄了一次。在短短十几句对白中两人的攻守和气势强弱不断发生变化，这是很有张力的两人对戏。出现在这一集的收尾阶段可谓恰到好处，而华妮塔的塑造难点就在于她的强大自信和出众演技，换句话说，就是得把这个明星演出明星味儿来。 在她的印象中，csi是cbs的王牌当家剧集，这几天她查了资料，果然，这部戏第一季的平均收视率一直排在全美第一、第二，收视人数两千万向上，作为新季第一集，收视人群也会有个小冲高。在这么一集里，演出一个和主演有强烈性吸引力，亦正亦邪的美艳大明星，即使是已经出演过有一定分量配角的女演员都不会等闲视之，珍妮环顾了一下四周，果然也发现了一两个有那么一点点面熟的面孔。 “对不起，让你们白跑一趟了。”她在心中默默致歉。“这个角色，我要定了。” 是的，对这次仿佛为她量身定做的角色，陈贞已经是志在必得、信心十足。 ☆、第八章 得到角色 珍妮不知道戴夫的朋友是不是坐在试镜桌后面，主持这次试镜的有四名成员，他们看来都很严肃，似乎饱受不专业的面试者之苦。坐在当中的一位女性看了看她的简历，随后露出了明显的不以为然之色。 “谁把她放进名单里的？”她没有刻意降低音量，但珍妮也不以为忤，她知道自己的资历并不够格。 一个和戴夫有些相似的中年男人——按珍妮猜想，也许就是他的朋友——开口说，“珍妮，可以介绍一下你自己吗？” 珍妮介绍了一些基本情况，那男人又让她对着镜头笑一下，做些表情。 单看成片，很多人并不会觉得演员这职业有什么了不起，即使是最伟大的演员，其表演也远非不可指摘。就像是中国男足，所有人都觉得有大把改进空间，恨不能自己上去为他们踢球。这是电视转播的一大弊病——在电视上，任何事情看来都很容易。即使是需要专业训练的体育活动都是如此，更别说仅仅是对着镜头念台词了。 但当然，任何事几乎都是看着容易做起来难，即使只是对着镜头微笑和做表情，一般人也需要很长时间才能调整好，去试着对着一个陌生的圆头仪器以及仪器背后充满了审视感的眼神袒露自己。——演员是个非常需要自信和胆量的职业。 一个羞怯的人永远无法对着众多陌生人流露出自然的一面，而镜头又会把一切不完美放大，在现实生活中只是一闪而过的微表情，落入镜头中将会成为永远的破绽，倘若一个人在现实中是‘略有些内向’，那么在镜头前他就会变得‘举止笨拙、羞怯紧张’，如果珍妮还是当初那个怀抱梦想生生涩涩的乡村女孩，即使她有戴夫撑腰，在这一关也会凄惨地败下阵来。——很多伟大的演员职业生涯的早期，都有无数个失败至极的试镜。只有在反反复复的试镜、失败、再试镜、在失败中，真正有天赋的演员才能积累出圆熟而自信的镜头感，甚至连专业训练都不能取代这种真刀真枪的磨砺。 陈贞在表演系的四年学习中，不知道经过了多少次表演课，她被要求在众目睽睽之下撒泼打滚、大哭大笑。这些锻炼就是为了摧毁她作为一个正常人自然拥有的防范心理——正常人总是追求得体不失态，但演员在表演中恰恰要求的就是一种心理上的失态，这也就是俗说的投入角色、放得开。但，即使是如此，当她第一次出现在演艺空间中，使用模拟功能，出现在虚幻又真实的演出现场，面对庞大的摄影棚以及镜头背后起码上百人的剧组时…… 陈贞货真价实地吓尿了，她当时真的感觉到下腹有一股急迫的尿意，让她有迫切地上厕所的需要。甚至为此不得不中断了模拟，跑去解决了一下再回来尝试。 作为侍应生度过的三个月是有价值的，在这三个月里她不但瘦成了2号身材——几乎是她所能达到的极限，也是适合上镜的完美身材，而且，在这3个月里她模拟体验了不下三十个片场，不夸张的说，这是一个二线演员五六年的演出量了。 ——而且还都是大片，片场随便都有上百人的那种。经过这样的洗礼练习，她还怎么可能还会怕小小的试镜？ 她自如地对着镜头做了几个表情，双眼紧盯镜头，仿佛要透过玻璃望向镜头后的观众，但态度上却又漠视了这个小东西，就像是在和观众对话一般，时而笑、时而恼，表情不带丝毫造作。从动作里丝毫看不出一个非专业演员常见的‘我在被拍摄’的自觉。 试镜桌方向出现了短暂的沉默，然后女试镜官拿过剧本递给珍妮，“读一下这段对白。” 台词也是演员的基本功之一，需要做到发音清晰、语调自然，通常人的口语往往达不到这标准，尽管人们并无自觉，但正常人在说话中会有语速过快、地方口音、吞字含混以及音量忽高忽低，情绪不饱满等一系列问题——这是很正常的现象，作为生物体，两个个体交换信息时，语言只是信息交流系统的一个组成部分，譬如陈贞和戴夫的对话中，眼神、肢体语言甚至是微表情都是他们彼此交流的重要手段，发声系统只承载了不到一半的信息量，所以它无需太过精确。但在镜头和录音系统的过滤、修饰之下，还是那句话，缺点会被放大，优点会被掩饰，如果一个人还按照平时那随意的习惯说话，他在镜头中会呈现出恐怖的口齿不清感，观众甚至很难听明白他的意思。 这当然也是陈贞在四年大学生活中必学的课程，虽然她当时并不会英语，但只要发音习惯的记忆还在，这就不是问题，这角色是美国人，而珍妮会说北部标准英语——谢天谢地，虽然她一直在各种寄养家庭中辗转，但毕竟是没沾染上形形□□的古怪口音。 但这并不是她所有自信的来源。 珍妮站起身接过剧本，回身坐到椅子上，她吸了一口气，微微闭了闭眼睛——很正常的调整过程，连五秒钟也没占据，没人能据此挑剔什么。 但就在这一秒钟的时间里，她迅速打开演艺空间，飞快地选择了一部片子，然后模拟角色感情。 演艺空间和外界时间有个比例差，外界的五秒钟在这里可以放大到十五秒左右，而十五秒已经足够她沉浸入这部片的角色之中，仿佛经历过她一生的悲欢离合，真正地成为了这个历经风云沧桑的名女人。 然后她心念一动，退出空间，这情绪的痕迹还在，而对外界来说不过是才刚刚过去了几秒钟。 珍妮注视着剧本两秒，然后把它放下。 她的声音忽然一变，从刚才的普通娇甜一下沙哑了下来，唇边的微笑也充满了嘲讽，仿佛对一切都心知肚明，所有变化尽在掌握之中。 珍妮几乎是懒洋洋地说，“哦，我真希望你们没毁了我的衣橱。你知道，高级定制服装都是婊.子，需要最精心的呵护。” 她看了剧本一眼，跳过了配戏对手说的话，继续往下说，“是的，公务需要，我理解，警官，你们可以自便，我不是那种大明星，自以为有了点成就就能享用特权，对值得尊敬的公务人员指手画脚、大呼小叫。” 她唇边的讽笑忽然扩大了，珍妮转过头，对着身后一处空地说，“尽管我肯定，凶杀案的证据不会出现在我的内衣里，但你们不过恪尽职守，是吗？” “cut。”女试镜官说，她用一种奇怪的表情注视着珍妮，“已经足够了。” 珍妮命令自己尽快从角色记忆中抽离，她清了清嗓子，调整了一下面部表情，回到了那个服务员珍妮.简的身份里，站起身说，“谢谢你们的机会。” “yeah。”戴夫的朋友直勾勾地看着珍妮，“你先别走，在外面等一下。” 没人对他的决定做出异议。 珍妮知道自己已经得到了这个角色。 这不能使她惊喜诧异，按照她的计划，这本是理所应当的事。 一如她所想，这角色几乎就是为她度身定做——单就‘美艳的大明星’这角色来说，甚至是二线演员在她跟前都不会有什么竞争力。 美艳她有，至于大明星这部分……演艺空间虽然不能让她直接模拟名演员的演技又或是什么，但并不意味着珍妮不可以取巧。 《我与梦露的一周》、《双面梦露》……这都是她曾看过的片子，珍妮在接到试镜通知以后就已经试验过好几次，选取这两部影片的任何一部，她都能体验到同一种模糊的情感记忆——如果她没有猜错，也许这就是历史上真正的玛丽莲.梦露对于其一生的记忆和感悟。 模拟一个大明星来试镜另一个大明星……说实话，对于在一集美剧中客串的这么一个角色来说，陈贞深刻地觉得出动梦露是大材小用。如果梦露泉下有知，也许会颇感受辱。 但不论如何，对她来说，这是个不能错过的机会，从一开始陈贞就得孤注一掷，全盘押上，她没有多少矜持和保守的空间。 等候了一小时以后，女试镜官走过来告诉她，她得到了这个角色。