第228节
“噢，住嘴吧。”珍妮说道，“我本来就单方面和你断交了，等到奥斯卡颁奖结束以后我们才能恢复交情——你居然为了最佳电影这个奖甘当凯瑟琳的打手，克里斯，上帝诅咒你。” 两人都大笑了起来，克里斯笑得有些喘气，过了一会才缓过来，“呼！好吧，放弃为这届cao心了——反正我也拿不到奖，而顶峰也拿不出钱来公关，这就是小公司的悲哀，这该死的社会！” 虽然为了拍摄这部电影吃足了苦头，但克里斯在《拆弹部队》里的表现还没到能拿下第二个奥斯卡的地步，这一点大家还是有公论的，今年的奥斯卡影帝应该是属于《疯狂的心》里的杰夫.布里奇斯，虽然这部电影本身相对一般，但他的表现可圈可点，再加上本身资历老，也拿过多次提名，从颁奖月开始就几乎包圆了所有奖项，如果没有意外的话，奥斯卡应该是他的囊中之物，即使克里斯的公关再疯狂，也很难改变这一点，所以他干脆放弃了，和珍妮一样，都是混个提名了事——珍妮甚至都没有为奥奖提名进行公关，很可能连这个最佳女配角的提名都会被非常想要证明自己的佩内洛普.克鲁兹给公关掉。 而说到最佳电影，今年也算是佳作迭出的一年，除了《阿凡达》之外，《百万富翁》、《拆弹部队》、《在云端》、《第九区》、《成长教育》甚至是《飞屋环游记》，其实都是口碑、技巧和立意相当出众的作品，其中《拆弹部队》最大的优势在于它在政治上完全正确，而劣势则在于出品方顶峰娱乐的确很穷，在这条时间线里，没有拿下《暮光之城》的他们现金链相当紧张，即使很想看到《拆弹部队》拿奖，这部电影不那么优秀的票房也让宣传方只能穷尽一切省钱的办法进行宣传——像是克里斯之前就很仗义地自备宣传西服出席各个场合，很多原本应该片方出钱的项目他都自己cover了，这种敬业的态度也让他得到了业界的赞许，因为毕竟，就如他所说的，他没希望得奖，在这部电影里的表现也没得到多好的评价，《拆弹部队》即使拿了大奖，对他的提升也远远不如对导演的提升明显。 “大梦也没有花太多钱在《百万富翁》的公关身上，”这种明显的事实，珍妮也没有隐瞒的意思，她诚实地说，“我们评估《百万富翁》的票房已经完成了既定目标，即使拿到大奖，也不过是多炒热一轮话题而已，但现在它已经拥有足够的关注度了，在冲奖上投资太多没有必要，在余下盈利空间不够大的情况下，投资越多，回报率越低。” “你听起来越来越像是切萨雷了。”克里斯笑着说道，“回报率，盈利空间，blahblah——” “我想公司老板听起来应该都是一个样，”珍妮说，“毕竟，奥斯卡也是一门生意么——但你也不要对《拆弹部队》就此绝望，虽然福克斯现在很肯为《阿凡达》花钱，但基于人们的陈旧理念，它拿到最佳电影的可能还是微乎其微，不是吗？很难说评委们对于福克斯的公关策略到底会有什么感想，也许他们已经不懂得欣赏《阿凡达》的伟大之处了呢？谁说得清。” “啊，这么看来，你真的认为《阿凡达》够资格得奖。”克里斯诧异地说，“这不会是因为你是制作人吧？说实话，我还挺为《百万富翁》抱不平的——如果你要我说实话的话，那么丢开主演的身份，我认为《百万富翁》更有资格拿大奖，它最大的弱点仅仅是并不是美国背景，而评委中又有太多古板的精神白垃圾了——你明白我的意思。” “我明白，当然《阿甘正传》式的《百万富翁》比《拆弹部队》要多一些趣味，《拆弹部队》有些太过正统了，但如果你要问我的话，我还是会说，我觉得今年最有资格拿奖的是《阿凡达》……这是我真实的看法，并不是因为它的票房——而是它的票房所揭示出的东西，一种全新的拍摄方式，电影的发展方向，还有那些富有创意的特效展现方式，”珍妮的语气也正经了起来，“我认为奥斯卡的评审标准是时候要做出改变了，一直以来他们都过于忽视科幻和特效，太过重视故事和拍摄手法，为什么所有人都认为《阿凡达》拿不到最佳电影？因为我们都知道，特效的创新，整个行业的改变，甚至是一种全新讲述故事的手法，那些富有新意的大胆镜头，这些比不上适合讨巧的政治命题，比不上为了奥斯卡产业链特意打造出来的那些电影——为了得奖，他们小心翼翼、四平八稳的镜头甚至丝毫不输给商业大作的庸俗。当然，总是有些艺术电影能得到奥斯卡的青眼，它们也是整个生态圈的一部分，如果没有它们，整个电影圈会变得死气沉沉，把奥斯卡对他们的偏爱收走，会让艺术电影的路走得更加艰难，但对它们进行表彰应该是一些更小众一点的奖项的事，作为观看人数最多的电影奖项，奥斯卡选出的最佳电影如果总是让普罗大众没有观看兴趣的话，那么这会是个双输的结局，不是吗？” “看起来你认为奥斯卡还不够商业化——即使他们去年选了你的《与梦露的一周》，”克里斯习惯性地讽刺了一句，但还是很快地正经了起来，“但我明白你的意思，你认为奥斯卡应该考虑到它的倡导作用，是吗？如果它承认了《阿凡达》的伟大，把最佳电影颁给了故事性并不出众，甚至整个故事结构有些陈腐老套的它，这对于整个电影行业都会产生导向式的改变，是吗？” “我确实认为这能走向双赢，”珍妮现在和克里斯讨论的已经不是一部电影本身的利益得失了，她靠在沙发上，用眼神和走进门的乔斯.韦登打了个招呼，“起码在这几十年间，奥系片和商业片的距离越来越大，二者所能达到的最高票房已经有了很大的差距，这不像是以前双方还能互相融合、平起平坐，按照眼下的发展趋势，两条路之间会岔得越来越远，如果奥斯卡选择的还是老路的话，它在将来的影响力也将越来越微弱，想想看，如果获得奥斯卡大奖对于票房也丝毫没有影响的话，片方还有什么动力去进行宣传？这肯定不会是商业片的衰亡，衰亡的当然只可能是奥斯卡了。” “虽然你说得有道理，但我还是对《阿凡达》的奥奖征程不那么的乐观——按照你的逻辑，第一部彩色电影也应该拿奥斯卡奖，”克里斯说，但很快又否定了自己，“不对，应该是第一部取得巨大反响的彩色电影才能拿奥斯卡……” 他的声音越来越小，而珍妮得意地笑了起来：在电影行业和奥斯卡奖草创的那个年代，商业性和艺术性的结合其实还是非常紧密的，好的电影多数都能拿到好票房和奖项，所以逻辑上说，第一部取得巨大反响的彩色电影肯定是拿了奥斯卡的，或者说，在票房的差距还不是那么明显的时代，能否取得巨大反响的一项评判标准，正是奥斯卡。克里斯等于搬起石头砸了自己的脚，设的圈套把自己也给圈住了。 “算了，放弃关注这件事，”一旦意识到自己在辩论中已经彻底落入下风，克里斯就迅速转进到了新的话题，“你什么时候会回洛杉矶？我看到了一个剧本，有一些兴趣——是商业片，目前还没有投资，如果大梦有兴趣的话，那我也会带资入局，我们可以和编剧和制片人见面聊聊。” “以我现在的身价，你居然这么简单地就给我安排了一个见面？”珍妮佯怒地说，但很快也笑了起来，“当然没问题，你可以把剧本email给我和切萨，我大概两周后回洛杉矶，我们到时见……” 她挂掉了电话，抱歉地对乔斯做了个手势，“又让你等我了——按照惯例，晚饭我请——我现在就把手机关机。” 虽然和乔斯的合作相当愉快，但对于《代号shero》的剪辑工作，珍妮还是非常看重的，她这段时间几乎都呆在新西兰，除了履行制片人兼演员的职责之外，很多时间都花在了对剪辑工作的监督上，倒不是怕乔斯乱剪，而是希望能凭借自己看过《复仇者联盟》的优势，对乔斯的一些缺点做出预防性的弥补：也许是电视导演出身，在乔斯执导的几部电影里，珍妮都感受不到那种张弛有度的节奏感，这是他较少的缺点之一，可能在复仇者联盟里，因为群像角色多，这个缺点被模糊了过去，但《代号shero》是单主角电影，节奏感一乱，观众立刻就会有所感觉——此外，还有他对音乐的品味，也是珍妮认为有提高空间的地方。 一般来说，导演都很讨厌干涉多多的资方，不过以珍妮今时今日的身份地位，以及她平时谦逊的作风，乔斯就算有什么想法也都藏在了心里，反倒是时常抱着谦逊的态度过来请教和商量，两人有点共同学习、共同进步的意思，关系并没有因此疏远，尤其是在《阿凡达》大爆特爆之后，珍妮以制片人的身份，立刻成为特效英雄片的专家，乔斯又怎么可能介意她讲几句电话？他笑着说道，“噢，算了吧，没敲门就进来的人是我，你没什么好抱歉——事实上，免费的内.幕消息？如果你们能一直聊下去的话，几小时我都愿意听。” “哈哈哈，看起来人人都对《阿凡达》冲奥的事感到好奇。”珍妮也被逗笑了，“乔斯，我看到你的眼睛亮晶晶的——告诉我，你是不是在做《代号shero》拿到奥斯卡的白日梦？” “我不否认从现在起，它会加入我的幻想套餐，”乔斯哈哈大笑，他打开了剪辑台前的好几台电脑，一边调试设备一边说道，“不过说真的，在听到你和克里斯的电话之前，我还以为这只是福克斯的又一次炒作——没想到你是真心认为《阿凡达》有竞争最佳电影的资格——所以，外面那些声势浩大的宣传也是一种竞争策略？把《阿凡达》和技术革新、科幻电影捆绑起来，营销这个概念，让人们忘记它较为老旧的故事核心？” “如果你去转做电影营销的话，肯定也是此道中的专家。”珍妮玩笑地说道，“乔斯，还好你给我们留了一点生意，不然我们该怎么办呢？” “我感到你这反而是在嘲笑我。”乔斯瞪了她一眼，“当然在知道答案的情况下，要推出思路并不困难，但思路的创造这才是真正核心的竞争力，不是吗？不过我还是很疑惑这一点——一手主导这样的宣传战略，你真的不怕评委们反而因此存有偏见，刻意不给《阿凡达》投票吗？” “所以我们选在了提名公布以后再开始这样的宣传，”珍妮也不介意教乔斯一手，她笑着说，“反正不公关的话，怎么都拿不到奖，不如赌一把，不管怎么说，福克斯也有的是钱可以浪费，他们想要让《阿凡达》拿奖的心愿也很热切——想想看，如果它真的拿到了30亿票房和奥斯卡最佳电影……有这个愿景，福克斯愿意花大笔预算博上一把。” “唔，这是把希望放在电影本身的质量和评委的职业素质上了。”乔斯想了想，聪明地说道，“你指望评委们会受到舆论的刺激——” “也为了证明自己还没老，”珍妮笑了起来，“足以走进电影院看完一场电影，我们希望他们能在我们派出的游说人员的帮助下，尽可能地走进imax厅里，而接下来，能不能震撼到他们的世界，扭转他们的看法，那就得看电影本身了——从这点上来说，福克斯天文数字的花费，要求的也的确只是一个公平竞争的机会。” “这就是都不喜欢综合性奖项的原因，”乔斯摇了摇头，爽快地发表了自己的看法，“这些竞争太政治化了，甚至比州选举还复杂。就像是选举一样，主宰一切的并不是民众的力量——当然，在这里是电影的质量，而是一些更大，更丑恶的东西。” “一些宁静号誓死反抗的东西，是吗？”珍妮笑了笑，在乔斯亮起的眼睛里，她说道，“其实你说得对，比起首映礼、商业酒会，那些象征着权力和地位的饭局，我更宁愿呆在剪辑室里，呆在摄影机前，起码在红灯亮起的这段时间里，你的世界的确很单纯……” “是的，这种感觉比得奖更好——当然，因为我只得过几个土星奖，所以这也许是失败者的酸葡萄心理。”乔斯哈哈地笑了起来，点击下了播放键，“这是你临走以前我们商讨的疑难段落，我在看了《阿凡达》以后有了新的想法——鉴于你在那时候应该也没看过《阿凡达》的imax版本，所以我假定你在看过以后应该会和我有一样的转变：既然《代号shero》要兼容imax和普通屏幕，那我们就应该避免太多的特写镜头和近景，所以我让哈利删掉了几个镜头，你再来看看这一段。” 他们在讨论的剪辑是《代号shero》的最终战役，也是全片最重要的战斗场面，珍妮带上了3d眼镜，专注地看着凯莉在屏幕上轻巧的运动，“嗯，是的，我和你想的一样——天啊，我当时应该给你发个邮件的，还好你自己也有了类似的想法，太多的特写镜头在imax厅真的让人头晕眼花……对了，关于汤姆的结局，你有想好该采用哪一版吗……” 现在已经是1月下旬，《代号shero》定在今年暑期上档，如果初剪版到现在还完不成，那么后期所有工作都会变得极为紧张，还好乔斯并没有拖延症，在珍妮回到新西兰的这几天中，两人一阵突击，总算是完成了‘半个’终剪版，之所以说是半个，是因为华纳作为投资方当然也有看片权，包括切萨雷也会过来看过这个版本，如果两人都没有重大疑义，这个版本就算是定下来了，之后则还有很多关于配音配乐的工作要做。至于电影的营销，那当然是已经正式开始了，估计珍妮从4月起又要跑一轮宣传，这一次她主扛票房，工作量应该要比《阿凡达》时期更大了。 从工作室里出来，直接驱车回到暂住的别墅，珍妮抓出手机看了一眼时间表，发现自己今天还应该运动一个半小时，然后——对，还要看克里斯寄来的剧本，和切萨雷讨论，以及关切萨尔维的剧本进度，下周她就要回好莱坞了，回去以后少不得还要应酬六大的人，对整个‘哇，中国好赚钱’事件给出自己的表态，对了，还要和切萨雷做最终的讨论，这件事大梦在细节上怎么cao作才能利益最大化，整个2月份应该都在忙这些事，4月份开始给《代号shero》做宣传，这一轮要忙到7月，她最早要到7月才能开拍新片，或者说最晚到7月也该开拍新片了，如果《代号shero》的反响还不错的话，那么她就会有一部以她为主角和华彩点的商业电影，必须及早推出一部和梦露一样，以她为主角的文艺电影，最大程度的巩固粉丝群，所以必须尽快和萨尔维聊聊…… 捂住脸深深地叹了口气，珍妮有种疲倦得快要被掏空的感觉——当她说自己更喜欢坐在剪辑台前时，她并不是在说假话，能够专心于一件她擅长的事，对她来说，的确是一种奢侈的享受。尤其是当她在制片人和投资人领域越来越成功的现在，即使有切萨雷的帮助，想要兼顾，也变得越来越难，越来越有挑战性。 然而，在这么多年之后，努力对于珍妮来说，已经变成了一种习惯，如死尸一般，躺在沙发上放空了十五分钟以后，她还是弹坐起身，强迫自己面对起了一团乱麻一样的行程表。 “ok，克里斯的剧本、大梦、新片，”她自言自语地说，“先解决哪件事？先解决哪件事？” 看了眼时钟，想起切萨雷现在应该正在和索尼的高级副总裁餐叙，珍妮抓起了电话，拨通了萨尔维的号码，同时打开了电脑里的往来邮件记录，打算好好地和他讨论一下这部未定名的电影——在这点上，她是认同切萨雷的，于《九》和《阿凡达》的失望之后，她的下一部文艺片，必须要尽善尽美，绝对容不得一丝闪失。 “嗨，珍妮。” “嗨，萨尔维。”当电话接通的时候，珍妮的声音自然地放软了下来，甚至可以说要比她和乔斯说话时轻柔甜美了不少——而她本人也意识到了这个几乎是情不自禁的变化，对自己扮了个鬼脸：也许这就是对他的特别待遇。 眼神浏览着邮件箱里的文件夹，当她看到切萨雷的名字出现在文件夹分类上时，珍妮瑟缩了一下，仿佛忽然感到了一阵心虚，但随后又为自己的瑟缩而瑟缩了一下，她摇了摇头，又镇定了一下，这才继续地说道，“你现在方便说话吗？我想和你聊聊新电影的事。” 她很快又惊呼了起来，“什么？你现在正在惠灵顿？——我确实没有想到……对，好的，那……我现在就有空……” ☆、第三百五十二章 这种电影不是带颜色的电影 从去年的奥斯卡晚宴到现在，将近一年的时间了，除了从希斯.莱杰口中听到过萨尔维的消息之外，珍妮没有听任何人谈起过他的近况，甚至就连一度对他非常感兴趣的英国小报记者都没能抓到他的什么消息，他就像是在这个世界上消失了一样，要不是两人就未定名的电影新片发过几封邮件，电话也能打通，在珍妮心里，萨尔维好像都是去到什么隐蔽的寺庙边上，过着清修的生活了——他看起来的确像是会那么做的类型。 “你现在就在惠灵顿，”当她打开酒店房门时，珍妮用这句话来做开场白，同时不着痕迹地打量着萨尔维——当然了，名气并没有改变他什么，还是那个有些青涩气息的大男孩——即使已经年近三十。他的外表看起来依然有些神经质的紧张，不过，或许是因为新西兰现在是夏季，他穿着皱巴巴的衬衫和亚麻裤，有些不修边幅的气质让他看起来随和多了，但胡茬倒还是经过精心修饰——萨尔维总是在这些小细节上暴露他的身世。“告诉我，我能被允许因为这句话感到诧异吗？？” 萨尔维对她挑了挑眉毛，像是在疑惑她为什么会对他的行踪感到诧异，就好像他忽然间出现在惠灵顿是一件很平常的事一样，“我确实是来惠灵顿见你的，所以也许你不应该感到吃惊。” “你来惠灵顿见我，”珍妮确认道，她发现萨尔维现在看起来严重的心不在焉，或者说，在两人上次见面以后他也发生了一些变化，虽然rp音还是那么的悦耳，但他看起来好像不像是两年前的萨尔维那么……呃，至少在工作以外的地方——那么的严谨和有礼貌，那么的英国范儿了，他的蓝眼睛显得有些无神，表情甚至可以说是如梦似幻，这让她多少有些猜疑——但珍妮决定还是先不问这个问题，“那你为什么不先联系我或者玛丽呢，你知道我也许有可能不在惠灵顿的。” “没有想到。”萨尔维说，他在沙发上不请自坐，“我原本在麦坎德勒斯丧命的荒野里游荡，然后忽然间想要见你，所以就来了新西兰——但我从新闻里看到，你去了伦敦，所以我去了皇后镇、玛塔玛塔……到各处去徒步，漫游，在这之后我觉得也许你回到新西兰了，所以我就来了惠灵顿，我一下车你就打来了电话。” 他有些迷惑地皱了皱鼻子，带着责难意味地说，“但我不明白你为什么对这些感兴趣，你想见我，我正好在，所以我就来了，事情难道不是这么简单？” 珍妮并没从他身上闻到大.麻的味道，他看起来也不像是陷入幻觉中的样子——不过，萨尔维的表现的确和平时的他几乎判若两人，就像是放下了所有礼貌规范，从一丝不苟的绅士蜕变成了一个毫无世俗羁绊的赤子：现在的萨尔维把所有的戒备和防范全都撤下了，展现的就是最原始的情绪反应。 这部新电影讲述的正是一个男人漫游中的见闻——珍妮正在缓慢地跟上事态，这主要是因为她虽然拍了好些影片，但还是第一次看到……这么原生态的创作现场，在此之前，她的电影一般都是先有了剧本，再找到导演来拍，导演从事的是一种解构、分析、拍摄的技术性工作，就像是萨尔维在拍摄《梦露》时也是如此，有一套业界标准的，教科书一般的技法，而这一次，也许因为他想要拍的是一个自己原创的故事，萨尔维居然选择了如此极端的准备方法…… 麦坎德勒斯丧命的荒野指的应该是拉斯维加斯的野外——西恩.潘拍摄的《荒野生存》在2007年是奥斯卡的有力争夺者，珍妮其实也颇为欣赏这个故事，她知道那里到了冬天几乎不能进行野外求生，从萨尔维说的时间来推算，他应该是为了准备这部电影，起码在外游荡了有四个月，甚至也有可能更久。 为了准备一部电影，在世界各地的荒野密境中自在漫游，追寻着转瞬间的灵感火花，丰满着心中的那个世界，甚至完全改变了自己的性格，放下了世俗环绕在身边的重重荆棘和戒备……珍妮一直觉得自己算是很爱电影的了，否则不会在现在这样的情况下还要坚持演员之路，而不是完全转职成为制片人和投资人，但她在萨尔维跟前还是泛起了熟悉的惭愧感：当然，萨尔维本人肯定没有judge她的意思，但在他所代表的那种纯粹和纯净之前，像珍妮这样的人很难不感到自己的复杂和伧俗。 “是的，事情就应该这么简单。”她也不准备再谈那些扫兴的细节了，事实确实应该如此简单：她想见他，所以他在刚刚来到这个城市的时候就接到了这个电话，缘分是如此的巧妙而自然，无需为此大惊小怪。——也许，从本质上来说，他们的确有这样神奇的默契，这种妙不可言的缘分。“你在皇后镇待得愉快吗？我想你应该看到了很多美景。” “是的，”萨尔维的蓝眼睛里出现了毫不掩饰的笑意，他亮出了一口白牙，放松地往后一靠，“那里有新西兰最美的徒步线路，他们是那么说的，的确相当美，旺季人有些多，但还是有人迹罕至的地方——就像是《魔戒》里，当你走上开阔的草原高地，两边是天空，脚下是高山，在你触目可及的所有地方都没有人类文明的痕迹，那种重返野外的感觉——但当你经过一条小河，走进原始森林的时候，叶片每一次拂过你的肩膀，都像是带走你的一件衣服，当你穿越小溪，走进丛林深处，你赤.裸了，自由了，就像是回到了一种神秘而原初的状态里，你和你自己重新拥抱到了一起……” 萨尔维的声音低沉而富有磁性，再加上那纯正的rp腔，这使得他说辞甚至有些风景片配音的感觉——可珍妮并不觉得好笑，恰恰相反，随着萨尔维的描述，她已经进入了那个美丽而原始的世界，找到了萨尔维所说的那种感觉：事实上，萨尔维所描述的，也正是她所急需的一种状态，也许这正是许多成功人士都喜欢登山、攀岩、徒步、宿营这些活动的原因，当你的心灵因为工作而染满尘埃的时候，一次隔绝世界的旅游，的确能让人重返自然，回到那种‘原初’的状态中，而这正是极好的充电。 而对于萨尔维和珍妮来说，这样甚至带有神秘色彩，有些宗教意味的丛林，它的美带有更多的意义，这个神秘而茂盛，兼具了热带雨林的茂密植被与温带草原的高阔天空的理想丛林，正是故事发生的地点，在这个故事里，丛林本身有着重要的意义，它是现实和虚幻的分界，能否在心中完整地勾勒出它的美丽，并将它传递给观众，正是电影的成功关键之一。 萨尔维的电影总是和美有关的，他对美那敏锐的感受与诗意的叙述，是他所有作品的鲜明特征，“然后，在暗沉的天色里，我突然遇到了一头牛，它站在那里，庄严地看着我和希斯，我想要向它走过去，对它伸出手，它甩着它的尾巴，从奶牛群中出来，它是一头白色的，非同凡响的印度神牛，它是湿婆神的坐骑，在一群黑白相间的荷斯坦牛里显得格外安详，而它注视着我，转过身走向天边铁灰色的苍穹，在浩瀚的暮色下，它是林边唯一活动的阴影，我跟随着它走进了丛林，尽管天色已黑，但它无形的指引让我没有迷失的恐惧……” 随着萨尔维的叙述，一幅画卷在珍妮眼前徐徐摊开，那个一度迷失的青年，犹如《荒野生存》中的克里斯托弗.麦坎德勒斯一样，顺着白牛的指引，离开了漫游的既定路线，走进了真正的密境之中，深入暮色，走进了深藏在丛林深处的小镇，那是萨尔维的精神家园，在那里，没有人会问“我应该对你的出现感到惊讶吗”，他所疑惑的一切在这里都能找到答案，他遇到了一个精灵一样美丽的女孩，短暂地参与到她的人生之中，但他还是感到一股往前走的冲动，有些东西感觉不对，他不知道，他被远行的冲动所驱使，在她的泪水中，他离开了她。 “我想他在离开的时候也会有所不舍，但那个年纪的男孩总是不可避免地要伤害到女孩——当他在她跟前的时候，他回到了自己的少年时期，回想起了从前的每一个错误。”萨尔维说道，“但他对她的爱是那么的真诚，当黑暗来袭的时候，他拿起剑冲向门外，英勇地作战……当他离开的时候，村庄用送别战士的礼仪为他送行……而他顺着神牛的指引，走进了一片全新的丛林，在满是荧光的沼泽边缘漫游……” 在此之前，他的故事只有一个雏形，几个零散的概念，而在萨尔维的叙述中，珍妮感受到了那个充满了性灵和美好的故事，那种轻盈优美，游走在真实和幻想之间的画面，感受到了希斯和她——故事里的男主角和女主角的关系，希斯走过了女孩的一生，他是她年轻时短暂而美好的初恋，二十岁时一起冒险，一起披荆斩棘的伴侣，三十岁时在家庭琐事之外的诱.惑，四十岁在家庭的变故中为她遮风挡雨的支柱，五十岁依然能够欣赏她美好的黄昏恋人，也是七十岁时以后辈身份见证她老去的灵魂伴侣，而珍妮也经过了希斯的一生，她扮演着他的初恋，他的妻子，他的外遇，他的灵魂伴侣，他的母亲——也许电影的情节不是那么的重要，重要的是它传递给人们的感觉，通过画面、音乐，以及演员的表演，在人们心中留下的痕迹。 这当然不是商业片，甚至不像是《梦露》，以美貌为线索，炒作起了极高的票房，但在人们的心里却无法留下过深的痕迹——这不是电影的错，而是梦露的人生太过异化了，一般人只能以猎奇的眼光看待，并不能感同身受。而这部电影虽然有奇幻元素，但讲述的根源依然是人们生活中最普遍的元素：爱、生活、疾病与死亡。在萨尔维半是回忆半是臆想的旅途复述中，珍妮很轻易地就勾勒出了故事的轮廓与核心，而她也发现，如同第一次听到这个故事的概念一样，她的确被这诗意的气氛深深吸引——在这一刻，所有和票房、影评、观众亲和度有关的考量似乎都不再重要，在萨尔维身边，电影就回归到了电影，最简单也最纯净的东西，决定你演或者不演的原因也只有一个，那就是你想或者不想。 “哇。”当他闭上嘴，结束自己几乎是自言自语的絮语时，室内迎来了很长一段时间的安静，然后珍妮说道，“这真是一段——一段很美的旅程，不是吗？” 可以看得出来，随着复述——或者说是整理的完成，萨尔维的情绪也不再那么恍惚，他一点一点地回到了常态——或者说是回到了社会化的面具之下，但依然带着倾述、释放后的一丝慵懒和满足，他迎着珍妮笑了笑，“是的，这是一段很美的旅程，我去了世界的各个角落——如果不是有一天我在孟买偶然看到了你的新闻，也许我们还要过一段时间才能见面，但命运就是这么奇妙，是吗？正因为想见你，我来了新西兰，而希斯也决定加入我的徒步，我们在皇后镇？我不记得，我们在一个湖边上想完了全部故事，是的，就在月亮下，忽然间，整个画面就那样降临到了脑海里，就像是月亮送给我的礼物，就在那里，整部电影非常清楚地出现在我面前，而我需要做的只是把它完整地拍出来。” 他挪动了一下，又变得更正经、更商务了一点，就像是酒劲消褪，“当然，这也意味着要回到现实中来，毕竟，把你想到的一切转换成画面，这需要严谨而漫长的工作流程——这也是我到新西兰的原因之一，我知道维塔现在在为你们做《代号shero》的特效，如果可以的话，能麻烦你安排一两次学习和参观的机会吗，如果你们最近要做《代号shero》的补拍，我也想申请参观。” “我们应该是不需要补拍，但这件事并不难，安.李正在拍《少年派的奇幻漂流》，他用了不少卡梅隆的技术——如果你想和詹姆斯学习的话，我也能为你询问一下，不过目前我当然可以把你安排到安的片场，至于维塔工作室，那不过是一个电话的事。”珍妮说，她忍不住好奇地问，“所以你就是因为这件事来找我的吗？我是说，你在孟买看到了我的报道，然后，忽然想到特效，你就来了？” 这是个有点危险的问题——其实她也能多少感觉到萨尔维可能的回答：就像是希斯.莱杰毫不考虑地把她当作了女主角的候选一样，珍妮也能理解到故事的精髓，故事里的男主角实际上是萨尔维自身的投影，电影中的漫游，与其说是希斯这个角色的漫游，倒不如说是萨尔维对于自己与爱情的解构和幻想，他找到珍妮来演，起码说明在他心中，珍妮适合做他的恋人，或者更极端一点，他在思考爱情的时候，本来就把她当作了那个女主角。 这是一种微妙的关系，电流的确存在，并不因为双方避而不谈而消失，但珍妮也不知道是否应该往前推动，她的生活一直处于无数日程推动的一团乱麻之中，而她和切萨雷的关系——已经明显到她再不舒服也只能承认，因为长时间的密切联系，而有了一些失控的趋势。现在告知萨尔维她不再‘在可见的未来都不想要步入感情’是否明智，珍妮对此毫无头绪，因为她实在不清楚她是不是已经改变了自己的想法，而这么说的话，这个问题确实就有些不应该了。 “不，那是在湖边产生的想法，故事成型了，你才有学习特效的心情，否则在此之前效率肯定很低。”萨尔维说道，他停顿了一下，似乎在组织语言——虽然还穿着皱巴巴的衬衫，但他现在已经完全是一个导演了，他望向珍妮的眼神变得锐利而探究，甚至带了些考量的意味，“就只是——希望这么说不会让你不快，不过，当我在电视里看到你的时候，我感到你很……我不知道，可以用陌生来形容？在你的气质中，吸引我的一部分特色似乎已经消失不见，我开始怀疑你是否能胜任这个角色了。而《九》、《阿凡达》和《代号shero》也加剧了我的担心——” 当全世界都在力邀她加盟自己的新片时，萨尔维居然跑到她跟前来，主动对她进行面试，怀疑她无法胜任自己的女主角！ 珍妮当然有些不舒服，但她也一样为此对萨尔维产生了敬意，她诚恳地说道，“你是指哪一部分特色呢？——现在，你见到我了，你的看法是什么？你认为我还能胜任吗？” “如果一定要用语言来形容的话……”萨尔维沉吟了片刻，随后坦然说，“野心——我感到你已经失去了对电影的野心，你在《九》和《阿凡达》里的表现，太打安全牌了。” 《阿凡达》即将在短期内步入20亿俱乐部，她刚做出了一个有巨大影响力的预言，成为了全球知名的电影专家——对于整个行业有前瞻性判断的大牛人物，报纸上关于她的报道连篇累牍，每天都有人告诉她自己认为她会是下一个改变电影行业的人物，大梦正在稳健地扩大着规模，但对于萨尔维来说，她在电影上已经失去了野心。 珍妮抿了抿唇，她没有发火，也不觉得好笑，恰恰相反，就像是每一次见到萨尔维，和他联系时一样，她感到了轻微的惭愧感。——现在她应该是比萨尔维本人要富裕一些了，她也不再有一个非常紧迫的目标，没有任何理由为自己辩解，没有什么不得已，她就只是无法做到像他这样纯粹而专注地面对自己的生活和事业，为了一部电影酝酿两年，在世界各地漫游徒步，寻找灵感——在萨尔维跟前，她根本不能祭出‘我有多努力你知道吗’，这无异于欺骗自己，实际上事实就是，她演了很多卖座，或者是为了卖座演了很多电影，这里最重要的不是电影，而是票房。 “我得承认，上一次我真正为了一个角色异常投入，以达到你标准的表演去工作——那还是《梦露》，”最终，她也放下了一些顾虑与戒备，坦然地说道，“是的，不管是《阿凡达》、《九》、《钢铁侠》还是现在的《代号shero》，都无法让我投入到那个程度，我失去了野心吗？也许，我对电影的追求不像是你的那么纯粹，你早就知道这一点了，不是吗——关于整个订婚的闹剧，在你看来一定十分让人难堪——” “噢，不，事实上我觉得那很有趣，”萨尔维说，他的蓝眼亮了起来，嘴唇也翘出了愉快的幅度，“那种大型的行为艺术——能成为其中的一份子让我感到很幸运。” 在珍妮无奈的表情中，他继续说道，“至于你对电影的追求，是的，这是个问题——当然，你现在取得了令人赞叹的成就，在电影商务领域，你的激.情和天赋是我难以比较的，我需要确认的是，你是否依然对于艺术电影存在兴趣，对于投入角色，甚至是有些痛苦的表演过程——你是否还具有我需要的一些特质，我能否在你身上挖掘出足够感动观众的，新鲜的美丽，这是我需要确定的问题。务实地说，在《阿凡达》之后，这是你第四个美得超凡脱俗的角色了，梦露、克劳迪娅、奈蒂莉，包括简，都具有同样的异化特质，我必须肯定你是否能赋予同一类型的角色不一样的新意，而这正是我前来新西兰的原因。” 也许正是这种能在务实和浪漫间恰到好处地切换，把激情澎湃的艺术家和严谨的英国绅士统合一致的性格，才让萨尔维成为了一个成功的导演，有连续生产出佳作的可能——珍妮毫不怀疑，即使两人间还存在着不容否认的化学反应，但如果她被认为不再适合简这个角色，萨尔维也不会顾及她的票房号召力，而是会直接宣告踢她出局，这也让她在很久很久以后，第一次有了试镜后的忐忑心情。 “那么，你现在见到我了，”她说，“你的感觉怎么样？” “你现在已经听完整个故事了，”萨尔维反问，“你的感觉怎么样？” 这是个很吸引她的故事，而珍妮也能预想到，表演简这个角色会是多么的痛苦——并不是因为简的角色有多么的灰暗，而是萨尔维所要求，或者说出演这种电影必须采用的方法派表演方式，对于她的精神的确会是个负担，而如果她还打算兼顾其余工作的话，频繁的切换带来的是无与伦比的精神重负。如果没有对电影的热爱伴随，没有那种为了好角色燃烧一切的觉悟，或者说狂热，仅仅是为了事业，为了票房，为了影评，她是很有可能坚持不下来的——换句话说，如果出演这部电影是理智的决定，献祭自己的精神安宁无法带给她某种程度的精神满足，演出过程的痛苦也许会带来很严重的后果，如果她坚持不下来，会毁掉整部电影，也会严重影响到她的其余事业。 在萨尔维宁静又锐利的表情里，珍妮能感觉到一整段无言的诘问等着她的回答——萨尔维没有愤怒，没有失望和歧视，不像是那些只注重精神，不注重物质世界的狂热影评家，对于珍妮拥有出色的表演天赋，但却一次又一次地演出平庸的花瓶角色，为了票房演出的行为，他没有任何评判，只是希望她能面对自我，给出一个诚实的回答：这部可能没有高票房，也许影评人不会欣赏，但却依然要求你贡献自我、燃烧自我出演的电影，你想演吗？ 你还爱这种电影吗？如果爱，有多爱——有这么爱吗？ ☆、第三百五十三章 全球票房冠军 “不是吧？”站在售票处门口，凯瑞.莫特兰忍不住哀叫了起来，“都已经1月份了，为什么票还卖得这么好？——你确定中间已经没有空位了吗？” “抱歉，孩子，但如果你能接受后天早上的场次的话，我这里还有6排20号的黄金座位。”坐在售票亭里的白人大汉耸了耸肩，有些同情地说道，“我还可以送你一张爆米花和可乐的抵用券。” “但后天是周一！”凯瑞激动地说道，随后又换上了礼貌的感谢口吻，“我是说，谢谢你，不过那是我们上课的时间。” “抱歉了，”售票员说道，“——嘿，还是拿上抵用券吧，去和你的女朋友商量一下，如果你们可以接受边缘位置的话，我这里还有几张票，但你们得赶快决定。” 抓起了花花绿绿的优惠券，凯瑞沮丧地走向了自己的女友，打算告知她这个坏消息，而站在一边正闲聊的几个年轻人——当然，从他们的穿着来看，应该已经是社会人士了，则好奇地和他搭上了话。 “你为什么不在网上买票呢？fandango正在搞活动，这间影院的imax厅好像也有参加，票价还能便宜一些——当然，没有爆米花和可乐，不过我想这不是什么太大的问题。”一个友善的微胖geek问道，他指着凯瑞身上的梦露t恤笑了一下，“顺便一提，我也有一件这个。” “是的，我们知道，但imax的优惠票需要抢，等到我们下课回家就没票了，我爸妈又不懂得电脑，不能帮忙。”凯瑞垂着肩膀，“总不能让我们为这件事跷课吧？——也许下周再过来吧，到那时候应该能买上好位置了。” “上一周应该也有很多人和你想得一样，”geek身边的一个漂亮女孩插话说道，“但现在imax还是很吃香——你和你朋友的手机是吗？如果是的话，我知道一个app，也可以直接查询购买电影票，而且还能在线选imax的座位，你有兴趣吗？” “真的吗？”凯瑞惊喜地说道，没有什么戒备心的他很快打开了话匣子，“快把名字告诉我——天啊，我们上周就是这样想的，等到下周再过来买票，可是在fandango上imax只能买到兑换券，没法保证座位，而莫莉和我只想在好位置上再看一场，你知道，我们看过一般3d了，必须来imax看一次——但都第四周了，票还是那么的难买，简直就想放弃了，但杰克说imax的效果简直好爆了，你知道，他弄到了最好的票，还想邀莫莉和他一起去来着——” 在滔滔不绝的叙述之后，凯瑞闭上嘴，感觉有些尴尬，不过这几个大男孩大女孩似乎并不是太在意，反而对视了几眼，默契地笑了起来。 “那你更应该注册这个app了，去让莫莉感到骄傲吧，在高中阶段，不会为了一张难搞的门票背叛你的女孩可不多，”漂亮女孩哈哈笑着，接过凯瑞的手机为他在re里搜到了名字，“你不会后悔的，我们已经是第三次看imax了，效果真的好到爆炸，3d的感觉太真实了，你就像是真的去过外星一次一样。” 虽然有一部分是为了女友，但听到这样的保证，凯瑞还是期待地瞪大了眼，“谢谢，谢谢你们——如果你们需要的话，这张抵用券——” “给你个建议，问问莫莉对《大侦探福尔摩斯》有没有兴趣，你们可以下周再来看《阿凡达》，但不要浪费一次约会，这样抵用券就能派上用场了。”之前一直保持沉默的高瘦男生说道，“祝你幸运。” “谢谢，谢谢。”凯瑞拿回了手机，连声地说道，他瞥了眼手机屏幕，“唔，tikt——名字和图标很酷！”