第279节
至于萨尔维那番‘作为导演，我喜欢新演员’刺激的剖析，也算是有真有假，就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样，搞创作的人都有点喜新厌旧，但问题是，新的刺激也不是那么好找，不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点，在合适的电影上，老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。 “虽然你对这种事情不感兴趣，但不得不承认，你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身，在萨尔维的额角落下一吻，伸出手描绘着他脸颊的线条，“华纳现在肯定很高兴，在这个点上爆出这个新闻，真是太合适了，《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。” 虽然也很喜欢这部电影，希望它赚钱，但这并不是她的翻身作，而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了，在她没有投资的前提下，她不会为记者会强行造梗，倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜，虽然他还是不大愿意接受采访，但如此的炒作方式，如果是在《梦露》期间呈现出来的，作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。 “我有最好的老师。”萨尔维说，他意图明显地接近了珍妮的脸庞，双眼专注地望着她，缓缓缩短了两人间的距离。 “hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了，他们并没有往前推进，停留在makeout的基础上，珍妮过了好一会才哼了一声，她摸着自己的唇瓣，满足地说道，“我可不记得我有教过你这个。” 萨尔维轻笑了起来，“再说，这毕竟是两亿级别的投资，为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点，这部电影的票房这是一种责任，我希望能对同行们负责。” 《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比，珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小，即使亏本，也不影响同类型影片继续筹拍，而作为第一部3d艺术片，萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。 “honey，它会取得好成绩的。”她说，毫不害羞地自我夸赞了，“我从来不演出亏钱的电影，记得吗？” “《九》。”萨尔维说——从他的语气来看，他也并没有感受到太多的压力，对萨尔维来说，电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。 “它也没亏损，最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸，酸酸地说道。 萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。” “那就是另一个故事了。”珍妮说道，“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——” 他们对视了一眼，都露出了笑容，萨尔维的手指绕着她的金发，珍妮支着侧脸，微笑地看着他，室内也陷入了一片安静的沉默之中。 “我能在伦敦休假一周。”过了一会，萨尔维打破了静谧的气氛，他有些期待地看着珍妮，“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。” “噢——”珍妮说，几乎是立刻的，一阵轻微的歉疚涌上心头：在圣莫妮卡的几天假期以后，珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的，她可以远程遥控公事，顺便指导一下李奥，当然，和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素，萨尔维对此当然也是欢迎之至。但ge的投资可能打乱了这一切，她只能遗憾爽约，一下又回到了以往的节奏之中，甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了，也许……也许你能和我一起回洛杉矶。” 萨尔维失落地撅起了嘴，有那么一瞬间，他看来相当的孩子气，但很快，这一丝失望又被抚平了，他摇了摇头，“如果你不是非常忙，你就不会要回去——” 接下来的逻辑当然不言而喻，珍妮也没有否认，她确实也很担心，如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶，结果她完全没时间陪他，那就更搞砸了。 “什么事这么忙碌呢？”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话，能让你忙成这样，我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。” “不是电影项目。”珍妮说，她咬了咬唇，“剩下的——这是公司机密。” “ok。”萨尔维立刻说道，他温柔地拍了拍珍妮，“你不必非要说出口。” 他伸了个懒腰，拉开床帐，转移话题的目的相当明显，“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗？” 在珍妮挑眉的期待中，他拿起枕边的遥控器，按下了一个按钮，电动窗帘嗡嗡地退往两边，让宽大的窗户，以及窗户后的群山与湖泊显露了出来，这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中，无遮无拦，和枕上的双眼不存在一丝距离。 即使光线仍然黯淡，但珍妮的呼吸依然停顿了一下，而萨尔维的声音里也带上了笑意，他满足地说，“从这里看出去，你可以看到一整片湖，还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间，从冬到夏，只要天气晴朗，我就绝不会错过这一刻，这是我人生很重要的一部分。” 他轻轻地抚了抚珍妮的头发，“能在分别之前和你分享，也稍微需要一点运气，是不是？” 珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来，但听到最后，她又不禁有些失落：他们谁也没提起这件事，甚至刚才萨尔维都没有继续追问，本来按照原有的计划，她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶，起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前，她都可以公私两便，但ge已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是，她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被ge占满，直到好几天以后才想起来给他电话。 而更坏的是，萨尔维根本就没有责备她的意思，如果他对她发脾气，也许她反而好受点，但他这种苦中作乐的态度，反而让她更过意不去—— “对不起。”珍妮脱口而出，她的情绪忽然间down到了极点——她确实不想，不过，这一次好像她又有点搞砸了，“真的，我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……” 她的话让萨尔维从景色里偏过头，诧异地看向她。 “什么？”他有些迷惑地说，“你应该什么？” “呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下，她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的，我应该守约的。” 说着说着，她的情绪又低落了下来，她叹了口气，对萨尔维承认道，“我是个很坏很坏的恋人，萨尔维。” “bull*。”萨尔维说，他揉了揉珍妮的头发，“你是个很好很好的爱人，为什么要这么说自己？” “你是个很好的恋人，”珍妮说，她还是有些低落，“而我——” 想到过去的那些男人们，不仅仅是和她交往的那些，还有被她拒绝的那些，她摇了摇头，没有说下去。 “别开玩笑，”萨尔维笑了起来，他亲了亲珍妮的头顶，“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀，如此才华横溢，这么体贴，又这么可爱，珍妮，和你在一起的每一分钟，都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——” 他就这样温柔地看着珍妮，让她被如此明确的认知淹没：他是真的这么想，从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切，容不得丝毫误解，他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反，他觉得和她在一起非常的幸福—— 她忽然间失去了说话的能力，这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念，世界似乎在她眼前崩裂了一小块，而她本能地抵抗着这个事实。 “但我……”她微弱地说道，“我让我们之间没法发展成一段长期关系——” “如果这么说的话，我也有一半的责任。”萨尔维说，他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我，而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道，那里对我——” “太吵。”珍妮帮他说完。 “是啊。”萨尔维说，他又一次露出了孩子气的笑容，轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样，我们只是爱别的东西比爱爱情更多。” 他的语气是如此的平静，就像是这一切理所当然，“它让我们没法永远在一起，是的，但那又有什么关系呢？我们是艺术家——珍，对这世界上的很多人来说，爱情从来都不需要永久。” “只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说，不知为什么，她的唇角跃上了心领神会的笑容，是的，只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。 “而正是你恩赐了我这绚丽的火花，即使只是一秒，对我来说已经足够，我不能再贪心了，”萨尔维说，他望着她的笑脸，双眼深邃，饱含着如此诚挚的、激烈的表情，几乎是屏息地轻声说道，“你曾让我如此快乐——” 他的感激、热爱是如此敞开，源源不绝地流向珍妮，这满溢的情感几乎让她晕眩，她失去了一切抵挡的力量，几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗，接受着这所有一切全新的想法和事实——她，没有刻意地改变和付出，就仅仅是原本的她，也能让另一个人如此快乐和满足，任何人都不需要牺牲，真的，这怎么可能？她没有牺牲，他也没有，而他们对彼此都是这么的满意，他们让对方如此的开心—— 就像是在幻梦里，珍妮丝毫无法自主，她几乎是颤抖地、惊慌地说，“萨尔维——噢，萨尔维……” 萨尔维注视着她，就像是了解到她所有未出口的思绪，他的眼神像是穿过了她的颅骨，望进她一团糟糕的思绪之海，他是如此的了解，如此的温柔，所有的这一切都不需要言语，他把她抱进怀里，轻声说，“嘘——” 珍妮并没有再说话，屋内安静下来，窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色，在地平线下方，一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃，突破了夜色的阻碍，慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。 云变成了白色，皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄，这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来，就像是定格的名画，缓慢地顺着时间往前流淌，而山巅上那一栋广阔的庄园中，在正对着湖泊的那扇窗户里，珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕，望着那光与影的变化，他们和画中的景色一样凝固，金发和黑发的头颅亲密地靠在一起—— 金发的女人忽然动了动，她转过头看了看黑发的男人，露出了会心的笑，把手按在了他的手上。 “直到下次相见。”她说。 这句话留下了多么扣人心弦的悬念，多么耐人寻味的空白，直到下次相见，他们会否都有所改变？而这短短的三个单词里，又包含了多么真诚的祈求，多么浓烈的爱意？在这风吹浪花，所有事物都转瞬即逝的人生旅里，她们是如此的渺小，只能以所有的诚意，期冀命运能为两人保存这一刻的浓情，留存下这瞬间的花火，直到下次相见。 萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。” 在晨光里，他的手翻了过来，扣握住了她的手，在三年以后，命运终于青睐他，实现了三年前的想望，他和她坐在这一扇特别的窗前，牵着手看完了这一次特别的日出。 但无论如何，这一次相见确然也已结束。 ☆、第四百四十六章 这就是j.j “珍妮弗，能谈谈你对萨尔维‘踹人宣言’的看法吗？” “希斯，你之所以没出现在伦敦首映礼上，是否就是因为被萨尔维甩掉后不想再见到他的面？” 这个逗趣的对话让记者们都笑了起来，因暴风雪缺席伦敦首映礼的希斯.莱杰也露出了笑意——和伦敦盛大的全球首映礼相比，洛杉矶的首映礼就要轻松多了，有点自己人聊家常的意思，毕竟大梗都在伦敦那放了，接连两个首映礼都放大新闻，炒作痕迹未免过重，洛杉矶这边过来的记者对此都是心中有数，所以亦放弃了和珍妮、希斯斗智斗勇的念头，只是轻松地聊些皆大欢喜的话题。 “萨尔维当然是个非常好的导演，但就像是我在伦敦时说的那样，对于演员和导演来说，适当的新鲜更能刺激灵感，所以与其说这是‘踹人宣言’，倒不如说是‘分手声明’——不过，如果在未来几年里萨尔维忽然想拍超级英雄电影的话，我们一定会有合作机会的。” “噢，j.j，你这就让我很难堪了——我还以为你和我一样，都因为被甩而伤心不已呢。”穿着休闲西装的希斯双手插袋，笑嘻嘻地说道，“还有人不知道吗？其实暴风雪真的只是个借口，我就是不敢再见到萨尔维——我怕我会哭出来。” 在大家的欢笑声中，首映礼的映前采访就此结束，记者们前往影厅中准备观看电影，而珍妮和希斯则被带到了一边休息——珍妮已经欣赏了好几次成片了，没兴致再看一遍，稍后进去说说话就行了，而希斯也差不多，毕竟，并不是每个演员都有兴致一遍又一遍地看着自己的表演的，就好像作家在书出版以后也不会反复重读一样，多少都有点羞耻的感觉。 “说真的，你们以后真的不会合作了吗？——该不会是发生了什么我不知道的事吧，j.j？” “只是为了宣传效果而已，”珍妮笑了起来。“萨尔维连洛杉矶首映礼都不参加，你指望他会为了电影去跑宣传吗？总得要做点什么。” 说起来，《人生旅》的片方也确实不容易，十数家公司联合制片的结果，就是没有强力的制片方和明星、导演谈判，像是现在，萨尔维炒作了一下，就立刻去新西兰剪片子了，摆明不会配合后续宣传，希斯是没办法，他在拍戏，宣传期相当有限，而本来有很大希望的珍妮也是推三阻四，各种不愿意回洛杉矶，现在人倒是回来了，但时间被公司事务占满，也只能见缝插针地表示一下心意，时间宝贵到连首映礼的‘首映’时间都要拿来做采访。 ——就票房来说，这种低度宣传带来负面效应还可能被萨尔维珍妮的黄金拍档给弥补上，但在奥斯卡的宣传上，那《人生旅》就真的是破罐子破摔了，今年的种子选手，现在几乎都已经加入了冲奥宣传战中，而《人生旅》呢？本来题材就不利，宣传还一副放弃治疗的样子，片厂急得跳脚，但萨尔维早就声明自己不会参与宣传，现在人都跑了，抓不回来也是无用，而碍于咖位，他们对珍妮也是无可奈何。 “……这就是我们想要确定的问题，”来自迪士尼试金石的高管赛琳娜——珍妮记得在某个派对上见过她——就抓住了洛杉矶首映礼的机会，在珍妮补妆时坐到了她身边，她多少有些过分热情地问道，“您认为《人生旅》在奥斯卡上已经完全没有冲劲了吗？——如果是这样的话，我们也会调整自己的宣传方案——” 珍妮看了赛琳娜一眼，看到她闪烁着眼神低下了头，也笑了笑——看起来，赛琳娜也清楚地知道自己正在占珍妮的便宜——她签的是演员约，和制片人，甚至是冲奥pr工作都没有关系。如果这么轻易地就回答了赛琳娜的问题，索尼岂不是要吐血？为了得到珍妮的督导，他们付出的可是《超凡蜘蛛侠》的部分投资权。 当然，这亦可看出她在奥斯卡领域的权威地位——十几家独立电影公司，不少都是靠博奥斯卡来回本的，奥奖专家应该不少，即使如此，他们依然要来询问珍妮的意见，可见她手里那大堆的奖杯和提名有多么的震撼人心了。 “要说得到主流表演奖项或是电影大奖的话，希望确实不大。”珍妮也不想太不近人情，她语气和缓地说道，“技术奖方面，应该是稳拿吧，说不定还能拿个最佳摄影——得看竞争对手是否强大，不过，只要票房还过得去的话，即使没太多宣传，主要奖项的提名应该是不成问题的。萨尔维可能就是和我有一样的判断，所以才放弃了之后的宣传。” 她敢肯定，萨尔维根本就不在乎《人生旅》能不能得奥斯卡，不过，珍妮这么说也不是就要赛琳娜相信。 “当然，当然。”赛琳娜立刻展示出了自己的悟性，“我们也并没有责怪萨尔维的意思——你真的很难去责怪这种伍迪.艾伦式的人物，不是吗？” 珍妮对她笑了笑，笑容里多了几分热情，她又瞥了希斯一眼，半开玩笑地说，“如果你们想要冲奥的话，可以把资源倾斜在希斯身上——如果愿意花钱的话，今年也许会是他的年。” 希斯毕竟不是萨尔维，虽然他也是个不折不扣的艺术家，但听到珍妮的话，他也在意了起来，“你认为我有希望吗，珍？可从《本杰明.巴顿奇事》的情况来看，奥斯卡对于这种分段年龄表演似乎并不感冒——而且你的表现要比我更好。” 他和珍妮，甚至是赛琳娜都没怀疑过他们会拿不到提名，尤其是珍妮和他的表演奖项，在英国影评界的一致好评后，基本已是板上钉钉，毕竟水平在那里，哪怕是为了保证公正性，都不会不给提名。 “布拉德有他的巨星包袱在——如果你的《我恨你的十件事》也和《夜访吸血鬼》一样有名的话，那么你可能也需要担心这个。”珍妮笑着说道，“不过说实话，今年的男演员里，强势对手不多，而你也被提名两次——当然了，对很多提名专业户来说，两次远远不够，不过对于奥斯卡影帝来讲，两次提名已经算是有过资历，让你得奖变成了可能，不是吗？——尤其你还有个很有利的条件，那就是萨尔维很难拿到最佳导演，他太不喜欢公关了，影片本身可能也和最佳影片无缘，至于我嘛——” 她耸了耸肩，没有说下去，但几个人都露出了会意的表情：珍妮拿提名那是肯定的，不得奖那也是肯定的，这已经属于常识级别，根本就无需去分析了。 看到希斯颇有些心动的表情，赛琳娜也忍不住露出了笑容——能说动一个参加冲奥宣传就是成功，至于档期，他们自然会和剧组协调。不过，她并没有就此满足，而是继续问道，“那么，票房——请问你是怎么看的呢？珍妮弗？” 如果不知道两人的年龄差，单从语气听来，恐怕人们还会以为珍妮弗今年已经至少七十岁，是个德高望重的灵媒萨满呢——珍妮好气又好笑地瞪了赛琳娜一眼，摇了摇头：看起来，以她为核心的教派已经在民间广泛散播，也到了正式立教的时机了。 如果是以前，她会以直觉不准搪塞过去，毕竟，维持这个‘直觉奇准’的形象对大梦的发展是很有利的，但在大梦已经无限接近ge投资的现在，在和萨尔维这个世界上最随性的家伙合作了两部电影后的现在——珍妮的看法已经在悄然间发生了转变，需要这种‘信仰’的时期将很快过去，不论拿没拿到投资，大梦都很快进入真刀真枪拼资本的阶段，再说，金手指马上就要到期，也是时候为将来做点铺垫了。 “我不知道，”她耸了耸肩，随口地说道，“首周全球2亿吧，最终全球8亿？北美不会超过2亿5，2.2亿收官吧。” 这一连串数字倒也不是随口喊的，是大梦数据分析部门做出的结果，珍妮只是在区间里随意取了个值而已，但赛琳娜已经在手机上迅速地记了起来——全球8亿，票房基本就可以回本，甚至是略有盈利了，这个理想的预测也让她眉开眼笑，就差没给珍妮供奉点鲜花素果了。“这真是太好了——这真是——我得去和朋友们分享这个好消息。” “只是直觉，不保证准确哦。”珍妮对着赛琳娜的背影喊了一句，但赛琳娜连停都没有停，只是扬起手用力地挥了挥，用姿势表达了对她的信心。而希斯也在旁嗤嗤地笑了起来，“嘿，j.j，告诉我，你的直觉对我今年的奥奖有感应吗？” “去你的，你不是不信这个吗？”珍妮虚踢了他一下，站起身拍了拍衣服上的褶皱，和希斯一起走向了采访场地。 “谁说我不信？”希斯的语气依然有些调侃，但亦不失认真，“，现在的好莱坞还有谁不信吗……说吧，j.j，我今年到底能不能拿奖……” # 和英国影评界做出的反应一样，洛杉矶影人对于《人生旅》的反响亦十分热烈，如此深刻的话题和如此前沿的技术，如此浪漫的气氛居然能这么自然地结合在一起，这使得《人生旅》在影史中的地位远远地超过了它的前辈们，从影评文章的撰写上就能看出端倪——对别的3d电影，影评家们谈论的是画面、情节是否火爆有趣，而在《人生旅》里，大部分人谈的都是表演与电影本身的含义，拍摄的手法……可以说，随着英国那面的汹涌好评，在影评人和业内人士中，《人生旅》的势已经被造了起来，即使缺少轰炸式宣传，它也成为了今年颁奖季存在感最强的电影之一，当然，也是上映最早的电影。毕竟，这是一部耗资巨大的影片，即使很想拿奖，一切也必须以回本为优先考虑。 10月31日，在洛杉矶首映礼后的一周，电影在全球37个国家同步上档，各大票仓国几乎都有包含在内，仅仅缺少了市场封闭的日本和韩国。而在北美则以3600家影院同步开画的规模上映——看得出来，即使有珍妮弗做票房保证，但对于市场的反应，还是有些影院存在着顾虑。“是一部非常优美的电影，我想，有文艺细胞的人都能欣赏它的美妙，但根据我们的市场调查报告，这样的电影并不适合大规模放映……” 不论是不是，宣传已经做到了极致，亦并没有辜负其2亿的拍摄预算，在物料和广告投放上，起码是几千万洒了出去，在全球也都是一线大片的开画标准，《人生旅》可说是二十一世纪二十年代第一部，也是进入二十一世纪以后第一部如此昂贵的艺术电影，也是艺术电影的标杆式影片，从导演到演员，影片质量，都没有任何可以推诿的地方，它的票房就是市场对此类型电影的反应，也因此，它对于行业亦有着重要的意义，艺术电影是将就此焕发第二春，重回80、90年代质量与票房并重的好年景，还是就此一蹶不振，回到艺术院线苟延残喘呢、 10月28日，北美报收2500万美元，低于业界预期的3000万到4000万美元——《人生旅》的这个头，开得并不是很漂亮，但不论是业界同仁还是网站媒体，都并没有幸灾乐祸，或是发表唱衰言论…… 不像是电脑游戏里的npc，只会遵循基本的程式运转，所有人都不傻——他们都还记得3年前的《阿凡达》，他们也都还记得这个叫做珍妮弗.杰弗森的女孩，一次又一次创造出的奇迹！无数人多年来以斑斑血泪写就的脸颊软组织挫伤就医史，生动地给所有人上了一课：想打脸，最好也得等尘埃落定以后再说…… 果然，虽然北美首周只收了6000万，但《人生旅》的跌幅却相当稳健，周六、周日几乎持平的1800万票房，以及乐观的全球票房——在次周二，各国的票房完成统计，《人生旅》在中国大陆大收1500万美元，在欧洲诸票仓国家表现亦是抢眼，把全球票房推到了2.01亿！ 最重要的是，和北美的态势一样，工作日的跌幅亦并不是很大，口碑亦是快速蔓延，在各国掀起了热烈讨论——很明显，这是一部长线电影，全球5亿应该已不是问题。 “我们的预估是，全球会落到8亿区间。”——然而，制片方却似乎并不因此满足，迪士尼试金石的发行主管赛琳娜这么告诉记者，“5亿这个数字可能有些过于保守。” 但8亿的预测是否又太过大胆呢？对此，赛琳娜只是报以自信的微笑，“这是j.j的直觉预测——她说全球首周2亿，首周的票房就一定要落到2.01亿——这就是j.j！” ☆、第四百四十七章 凯特琳的梦幻采访