第10节
潘越垂着头，收紧身体，肩膀微微耸动，那是一种显而易见的难过。 郗羽却没法跟他感同身受，她觉得自己找了一个不错的理由，也松了口气，完成任务般赶紧离开了学校。 然而，社会上的事情从来不可能那么单纯，因为整个社会是一个无法预测的混沌系统。 上大学后，郗羽在大气学概论的课堂上第一次接触到了混沌理论，那瞬间她醍醐灌顶，猛然想起自己和潘越的往事——她终于明白，她随口说出的无心之言成为了引发风暴的那只蝴蝶。 第二天，发生在她和潘越之间的那番对话传遍了全校。这些流言详细生动，细节活灵活现。别说是十几年前，就算到了现在，初一学生表白失败也会被引为笑谈，潘越自然也不例外沦为了被取笑的对象，还有人引用郗羽的“你太矮了”来取笑他。 郗羽觉得很气愤。她完全没想到事情居然变成这样，她没有把自己拒绝潘越的那番交谈告诉任何人，她相信潘越也不会告诉其他人。那只有一个可能：有人偷听到了他们的对话，再到处传播开来。 到底是谁听到了他们的交谈？ 她和潘越交谈的地方在学校的绿茵带，那地方有亭子有树木，虽然郗羽和潘越都看过四周有没有人，但是倘若有人为了躲避视线藏在亭子后花坛后大树背后，依然可能听到他们的交谈。 这件事让她脑子里乱糟糟一片，连上课都在走神，她不知道怎么处理这件事。她想过要不要跟潘越澄清这件事——但没找到什么机会，她没办法顶着甚嚣尘上的流言去隔壁二班的教室找人，那必然会带来更猛烈的嘲讽。 她心神不属，觉得自己遭遇的这一切是有史以来在她身上发生的最糟糕的事件时，另外一件最最糟糕的事情也发生了。 潘越跳楼了。 当年的5月11号，表白后第四天的傍晚，下午放学的时候，他从五层教学楼的楼顶上跳了下来。 暗红色的血迹打湿了石板路面，慢慢渗入了泥土中。 警察调查了这起跳楼事件，他们翻开了潘越的书包，书包里放着一张短笺——那是从笔记本里撕下来的一页纸，折了两折后放在书包的醒目位置，任何人只要一打开书包就会发现到。 ——世界改变了，生活也改变了。我见到的不是真实的，连感情都不是真实的。我无法忍受，我想要告别，我想要离开这个世界。不要怀念，请忘却我。 字迹有些潦草，加上这段时间潘越精神不稳定，警察调查后认定他是自杀，这寥寥几行字是他的遗书。 潘越是家里的独子，可想而知儿子去世对潘家是怎么样的打击，潘越的父母怪天怪地怪学校怪自己怪郗羽。郗羽没办法去学校，潘越的母亲冲到她家对她破口大骂，说她害死了自己的孩子。 接下来几个月，郗羽都是浑浑噩噩度过的。她蜷缩在家里裹着被子睡觉，她无法思考，注意力不集中，完全没办法处理生活中的任何细节。她不知道自己干了什么，也不知道自己听到了什么，每天醒来眼睛都在发黑。 她甚至因为心猝进过医院。 她那时候才知道，原来人真的会因为心碎而死掉的。 好在家里人和老师始终是支持她的。郗广耀始终跟她说，潘越的自杀不是她的错，她没有做错任何事情。 班主任周宏杰也付出了很多努力，他努力说服潘越的父母不要闹事，还常常来家里探望她，鼓励她，把警察的调查结果告诉郗羽：潘越去世之前，他的家庭就已经陷入了一场大危机，他的父母矛盾重重，挣扎在离婚的边缘，潘越本来就比普通人敏感，糟糕的家庭环境让他心情低落；在郗羽这里的感情受挫和同学间的取笑绝对不是他自杀的主要原因。 至于流言是谁传出的，这件事的调查则没有了下文——警察倒是询问了一些学生，但潘越自杀一事太过严重了，这些完全不成熟的初中学生们吓破了胆，全年级的学生都变成了哑巴拒不承认自己传播了流言，有人还试图把责任推到郗羽身上。同时，警察已经认定了自杀，也不会一定要追根问底地查这件小事。 潘越出事后，郗羽几乎没再去过学校，缩在被子里蒙着头不愿意见任何人，其中有一次，程茵来她家，坐在她床边，轻声跟她说：“小羽，对不起。” 这话挺莫名奇妙，什么“对不起”？郗羽一点力气都没有，但还是攒了一点力气从被子里探出头看她。 当时的程茵眼睛红红的，看上去像大哭了一场，她小声说：“关于潘越的事情，我对不起你。” “……什么？” 然而程茵再也没有说什么话了。 郗羽当时的脑子也有些糊涂，只能眼睁睁看着程茵背着书包离开了她家。 等她反应过来程茵这话的意思时，已经几天后的事情。 程茵的话到底是什么意思？她为什么要因为潘越的事情对她道歉？她甚至怀疑是程茵传的流言——毕竟潘越跟她表白的事情，她只告诉过程茵，难道是程茵偷听了他们的谈话，把两人的话传遍了全校？但这不太可能呀。程茵没有动机，没有时机，也没有任何疑点。 她的疑心越来越重，想要找程茵了解清楚原委时，程茵转学离开了本省，自此音信全无。 程茵离开了，郗羽周遭的情况没有好转，因为流言猛于虎。 了解内情的人都知道她和潘越的死没什么关系，但是外人不这么想。小区里的邻居投来了奇妙的眼光，总有一些恶毒的三姑六婆因为私心在背后编排郗羽，郗家人在那个暑假搬了家，郗羽也转学去了母亲的老家，距离南都市三百公里的安县的中学读书，她住在外公外婆家，mama辞职在县城了陪读了一年，直到确定女儿的精神状态恢复后才返回南都。 郗羽知道父母为自己付出了多少，经过了悲伤的五阶段之后，终于还是时间起了效果。她告诉自己要向前看，一切都会过去，不要让父母担心，她努力振作起来，一门心思开始读书，除此外，其他所有事情都放在一边。 学习，只有这件事是她可以掌握的。 她确实在读书上颇具天赋，一心一意埋头苦读，高考发挥有些失常还是考上了南大；为了弥补高考的缺憾，大学四年她勤奋无比，别人在睡觉，她在背单词，别人谈恋爱，她在做习题，别人去旅游，她在做微积分；念博士学位的五年，她的努力程度比大学阶段还有过之而无不及——就算在学霸遍地的mit，她的勤奋也是排得上号的。 时间衰减了记忆，也衰减了伤痛和悲伤。 而今的她，也终于强大到可以回到曾经的母校，站在潘越去世的地方，献上一束白色的鲜花。 第15章 李泽文素来冷静，郗羽的情况之前也分析到了八九不离十，此刻听了郗羽的讲述也为之动容。 在波士顿的留学生群体中，郗羽绝对属于条件最好的女留学生——她外形出挑，身材修长纤细，那张脸说一句可爱动人不会有男性反对。外表永远是男女感情的第一推动力，在美的中国留学生通常分两类，要么是学霸，要么家境好，以郗羽的外表，她只要多参加一些留学生聚会，找个高富帅男友简直再容易没有了。 可她几乎没有业余生活，基本上过着与世隔绝的“实验室公寓”两点一线的生活。如果有人追求她，郗羽不论对方高矮胖瘦家庭条件前途如何一律拒绝，口径都是一样不带修改的。 她会很抱歉的跟对方说“谢谢你，但我不打算谈恋爱”，若是对方询问原因，她的回答是“对我来说，只有学术是第一位的，我从来不考虑恋爱”，如果还有人要进一步，她就把人拉入黑名单。 她这么说，也是这么行动的。 在美国五年时间，除了学术交流而出差去其他城市和大学，在美国这个旅游成本低廉，图书价格比电影票贵的国家，她没有进过电影院，没有一次想走就走的旅行，她手机上没有游戏和社交软件，不论美帝的娱乐产业多么发达都很难撼动她那强韧的神经，完全就是一副“我已经嫁给工作”的样子。 能在世界知名的高等学府读书的男生就没有太蠢的，而且大家的自信心和自尊心也很高的，一个个都是天之骄子，被女神拒绝后也不会再有人死皮赖脸的缠上去。更何况她的拒绝给人留出了余地，还包含着一分难得的尊重和善意——“不是你不好，但我已经有自己的追求了，所以不行”。 郗羽对男女感情的态度相当罕见，可以说是有悖人的生理和伦理。她对感情的态度简单来说就说两条：别人恋爱不恋爱关我什么事；我自己的感情？不好意思，那是什么东西？ 李泽文曾经试图和跟她谈论这个问题，郗羽则完全彻底拒绝交流，闭口不言。 郗羽性格中单纯的地方很多，顺着她的日常行为的脉络可以梳理出她的性格和爱好，但是在感情生活上，她犹如一只封闭的蚌。 能造成如此畸形的感情观，李泽文判断，郗羽在男女感情上一定遭逢过极大的挫折——这个挫折让她患上较为严重的ptsd，也就是创伤事件应激障碍。 在现实生活中，涉及死亡，危及生命的不可抗事件都会带来创伤事件，比如家庭暴力，性侵犯、意外交通事故，突发自然灾害，亲人朋友离世等都可能导致ptsd，在逐渐接触并了解郗羽后，他排除了原生家庭带来的侵害和和家人有关的可能性，剩下的选项就不多了。 最可能推测就是，她在感情生活中遭逢过一次重大的失败。 究竟是什么感情上的重大失败呢？李泽文没有准确的答案，他在心中列出了几个可能的选项。 现在，正确答案揭晓，选c。 在她那么小的时候，尚未真正认识到男女感情为何物的时就遭受了变故，喜欢自己的男生死在自己面前，这足以让人从此对“男女之情”这种东西畏如蛇蝎了。 当然，如果她更加没心没肺一点，潘越之死带来的创伤也许不会太大，可十二岁的郗羽的人生观和价值观已经成型，她已经被父母成功地教育成了一个单纯善良的好学生，眼睁睁看着熟悉的人死在自己面前，来自内心的愧疚和自责足以彻底改变她的人生观。 李泽文研究过心理学，他知道ptsd的可怕。可能在其他人眼里不是什么大不了的事，但当事人就是陷在里面出不来——郗羽还算得上是意志力顽强的那种类型，经过了多年的时间，她不再回避当年的事件，还可以和人建立起正常的人际关系和“付出回馈”制度，已经算是时间的善意。 此时在李泽文面前，讲诉往事已经不会使得郗羽再难过，她觉得茫然，还有点冷，忍不住瑟缩了一下。 早年间她根本不能和人谈论潘越这事，别说谈论，甚至想一想都会心跳加快呼吸急促一种灰暗的情绪灭顶而来，她不得不把自己蜷缩起来——好像一只蚕蛹。她安安心心缩在自己的茧里，安全而舒适。 十几年后的此刻，这茧被李泽文以蛮力撕开了一个口子，原以为一定会被外界侵袭，结果却发现——不会，虽然有点冷，但却死不了。 但这些年她到底也成长了。她读过许多的书，触摸过宇宙的神奇，感受着科学的美丽，探索着大自然的奥秘，她曾经在大西洋上航行，到达过地球的尽头，当年的这桩惨剧对她来说，虽然还会造成心情上的起伏，但也到此为止了。 李泽文拿起遥控调高了空调的温度，又拖起咖啡杯轻轻放在她的手心。 “你当时和潘越往来多不多？” “很少。我们是两个班的，因为我们都是课代表，接触最多的时候就算送作业到教师办公室，偶尔碰上了我们也会说上几句话，但基本没有私下的交情。” 李泽文道：“说一说流言。什么时候开始传播的，你通过什么渠道知道的，包括你还能想起的任何事情。” 流言应该是表白后第二天，也就是5月9号午饭时传播开来。当天上午一切如常，学校里风平浪静无波无澜，吃过午饭后，郗羽去了图书馆。郗羽从图书馆回到教室的时候准备开始上下午第一节课时，流言已经发酵酝酿妥当——下午第一节后，郗羽在走廊听到了叽叽喳喳的议论声。 “中午你们在哪里吃饭？” “一般都在学校食堂，校门外各种小饭店很多，零花钱多的同学偶尔也去学校外面吃，但大部分人都在食堂吃饭，”郗羽明白他的意思，“我也认为流言应当是从食堂开始传播的。” 随便建一个数学模型就知道，流言的扩散，是呈指数增长的。容纳上千人吃饭的学校食堂，是一个完美的流言传播和发酵的场所。尤其是对潘越和郗羽这样在校内比较有知名度的人物来说，恐怕只要二十分钟，和他们有关的八卦就会传到每一个想知道的人的耳朵里。 “当天中午你和程茵一起吃饭的？” “是的。” “吃完后，你还和她在一起？” “她吃饭一直慢吞吞的，我动作很快，我吃完就去图书馆看书了，她回了教室。” “所以你认为不是程茵传播了流言？” “我认为不是。第一，她不知道我和潘越谈话的细节，她也没问过我；第二，她没有动机，她早知道我不喜欢潘越，知道我一定会拒绝他；第三，流言是中午那段时间传开的，她的时间也有限；第四，如果是她传播了流言，应该很容易被问出来——当年下午的课间休息的时间里，我询问了几位同学，他们都说从二班的人那里听来的，完全没有提到程茵；第五，流言开始传播的时候，她也跟我一样吃惊，还一直在问‘怎么会发生这种事’，应该不会是演戏。” 也许现在的程茵因为职业原因，习得了比较出众的演技，但是当年的她是没有这个才华的。她连在全班同学面前讲个话都有些紧张，应当没有做了坏事装作没事人的才能。 郗羽的条理很清晰，也有些说服力，看来这些年她想过这个问题不止一次了。 李泽文表示认可，又问：“你没再查下去？” “嗯……”郗羽声音轻下去，“而且我也不想追根问底……因为，我觉得很尴尬，很丢脸。” 李泽文理了理思绪，又问：“潘越的遗书，原文你记得吗？” 潘越的遗书，是郗羽在那浑浑噩噩几个月中印象最深的东西了——她默默点头。 李泽文推过茶几上的纸笔，“写下来。” 遗书不长，百来个字，李泽文仔细读了几遍，再抬眼，表情冷峻，视线锐利。 “这就是他的遗书？” “是的。” “会不会记错？” 郗羽平静道：“我不会记错。” 李泽文再一次确认，“一张从笔记本上撕下来的纸，放在书包里？” “……是的，警察给我看过复印件……” “那么，这封遗书就很有问题。” “……什么！？” 李泽文起身去了书房，片刻后拿着本拿出本陈旧的棕色封面的英文书出来，翻开某一页，推到郗羽面前。这厚厚一本书是《英国诗歌选集》，书页略略发黄，一看很有年头的书。 郗羽把目光从李泽文脸上挪到书页上，随后视线聚焦、看清了书上的内容后，她顿时呆如木鸡。 潘越的这封遗书几乎就是女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗《海市蜃楼》的中译本，可以这么说，忽略英文中韵律的优美，这封遗书完全就是照着《海市蜃楼》翻译的。而克里斯蒂娜·罗塞蒂是一个多世纪以前的英国女诗人，她敏感多愁，写的诗大都哀怨悲伤，在英国知名度不错，但在中国却名声不显，作品没有中译本，哪怕是十几年前后的现在，国内也几乎没有她的诗集出版。 即便这短短的几个小时内，李泽文带给她无数的惊讶，不得不说，面前的这个，是最震惊的。 郗羽“啊”了一声，捂住了嘴。