第32章
彼年两件事，不属于因果锯链的任何一环，重伤了湛超。 湛超在井陉老家有个很远的亲戚，远到见面结舌很久也算不清喊什么。老人不提七三八四，两个年岁是劫，是业障，闯过似乎带病仍可延年。这个远亲八十四岁一朝大病，醒了不能听说、辨认，脑际底部的声貌也被悉数剔去。一个不识人的老痴痴，窝轮椅上活成了只镇宅肥猫。逐年身后萧条，子女先走，人心很残酷，看盖棺捧斗遥遥无期，血亲们突然唯心：你看，妈是不是越活越是副狐狸相了？真邪门。初中湛超拜大寿见过她一次，仿佛被琥珀的眼珠盯穿魂，不免觉得害怕，又想：其实老人死前都要经历这么漫长又无意义的告别吧？他想得善良，没人回答：未必。 颜家遥知道这事之前，大概已自个乱了一阵，陡然在思考“爱情”这个可能。是吗？感觉坚定了瞬即又迷惘了。**了除了蒙和负罪也没觉得耻辱，为什么？至今为止，自己的接受与妥协都没有一个合理的解释，为什么？ 他上课恍神，天花上浮出湛超奋力盯着自己的那张有棱有角的脸，一闪又没了。自己好像在潜水，升升落落时松时紧。徐静承敲他桌子：“哎拜托，第二节。” 神回来一半，另半下课放学去旷野游荡，“......哪页？” “还混啊？你上次考试就退步了。欧姆定律。” 他哗啦啦朝后翻，回头看了眼教室，突然说：“湛超没来？”耸出的那截儿缺了。 “他跟你结梁子了？有几次我看你和他——” “没有。” “他请假了。好像是说，”徐静承转了下笔。他教养好，很知道这种事情该以什么口吻说：“爷爷突然去世了。我上午听孙老师说的。” 他快速错愕，随即又嗫嚅：“鲁猴子也没来？” “什么猴？” “鲁剑飞。” 徐静承盯回黑板答得不轻不重：“那我可不知道了。” 徐静承最擅安静，做睿智貌，亦即冷漠，甚至到给人以尊卑感的地步。也是颜家遥为何总触摸不到他核心，觉得这并非是纯真的友谊，而是恰巧对方有一份闲余或仅是需要一点同性间最价廉的陪伴，或陪衬；而一回头，自己能填满那人视界全部。 安纺二厂下岗那批做小个体，颜家遥知道的没一个算老实：曹宗国，父亲组里的拉纱工，专业代开出租，妻离子散，有次在火车站接个沪籍女客，松细胳膊皮肤也白，女客到站，他锁了车门手口并用挨了肘锤乌掉一只眼，“妈卖/逼的，当年来厂援建那批哪个不漂亮？黄浦江养人啊，走路鼻孔看人！我馋了十几年。”他骂不迭，觉得上海女人有点负欠于他；叶新忠跟弟弟去海南，工房转租，电表动了手脚，转速快了一倍；陈天寿原后勤，吃香烟弹弹子，关心粮食电视，本身就脑子活，转业学深圳人做盒饭，荤品用将腐败的死rou，老同事买，他就劝换家吃；温敏红原先也跟着做盒饭，卤汤里偷放大烟果，门庭算红火，后遭举报被区工商罚款摘牌，才转贩衣袜，据传也是洋垃圾；相较而言岑雪要“坏”得钝一点，甜酱兑水懈成稀汤，油用到发黑，吃过的签子本打算回收再利用，发觉洗刷成本比买还贵才作罢。这些人是坏时代废血，倾轧怨妒亦彼此取暖。 于是颜家遥作业写完总去厨房帮着打腐竹结。有一回觉得泡腐竹的水有酸馊味，“是不是坏了？” 岑雪闻了闻，端起盆，“是有点。换水洗一遍差不多，安纺人命硬吃不死。” 颜家遥有时候在想，倘若有一把天火劈烧了这片老工区，连带自己众皆殒命，来年又在废土上发新枝，这无疑对世界有益。他晚上穿签子不小心扎穿了倒生皮，疼到跳脚，血珠抹掉又很快凝起，干脆手泡在水槽里呆呆发怔。 颜家宝从房间出来，在他背后瞎捣鼓。不一会儿抱着他腰使劲嗅。颜家遥有时候害怕她恋兄，迟滞的、不满的、缺失的，都在自己身上找齐成为恶癖，那就砸了，于是他偶尔冷冷对待胞妹，肢体接触自她微微有发育迹象以后更是谨慎复谨慎。一度弄得像自己有问题。他反手揪住她胳膊朝前扥，“你来。” “好困。”颜家宝照往他腰腹里拱，“作业要签字。” “困就睡觉。”他梳她乱糟糟的短发，捋她后背，“在家把房门锁好，我出去一下。” “去哪里？带我。” “老妈要收摊，你不在谁给开门？” “那你去哪？我一个人不害怕。” “找同学。” “超人吗？” “谁教得你没大没小的？”颜家遥掐住她脸颊一块rou，“他跟我一年生，你要喊湛哥哥，他很喜欢你，觉得你很可爱。” “他也喜欢你。” 颜家遥不语。颜家遥笃定：“真的。” “别忘了锁房门。”又问：“哥哥身上有怪味道吗？” 颜家遥只一件纯黑的夹克衫，他揪住肩线啪啪抖，以为能抖掉点樟脑味。他骑车出了和平路上大道，很猛地在夜里狂蹬。过赤阑桥时逗留了一刻。赤阑桥横过护城河，河不宽不深，却几乎是皖中鲜见的水道，人过水道总要望远，无论是否处于困境都在望水的一刹心口滞血，然后又立刻释怀。老远亭子那儿光火灿烂，散步人一团团。他觉得到处都有趣都奇巧，好像自己十七年根本没出过安纺那片废土。 湛超家隶属机关省直房，一栋栋侧壁上挂得是年岁大的搪瓷牌。很快找到13栋，因是一楼，靠着讣告找着了他家守丧挂灯的小院。花圈两侧排开多得惊人，挽联在风里簌簌发响，很容易知道逝者身前如何如何体面风光，但都不重要了。绕过一辆黑路虎，颜家遥支住车，看见湛超正蹲他家前庭小池边垂头拨拉水，水里有细小浮沫，他黑袖章上缝了红。喊了一声，他就起身找，看定后吓一跳：“家——呃，你来怎么不跟我说？” “我怕你现在没工夫接。”颜家遥茫然盯他眼睛，很难虚伪做作地摆悼念面孔。他本来就只是在担心这人好不好，“方便吗？不方便我就回去。” “你。”看他一身黑漆漆，几乎要分不开他跟夜，湛超费力做笑容：“哪不方便啊？守灵嘛。贺磊他们才来过。走进屋。”拉着他胳膊牢sao：“前天不周五嘛？他晚上还在劈竹子，要做藤笼，吃的什么呀，我的忘了......烩饼。我睡得早，那天特困。早上他也没喊我，我眯到十点，起来还觉得怪。家遥，你懂那感觉吗？就是一下子，觉得，不对，静得发慌，有问题。我去他房间一看，人前半身朝前栽，腿留在床上手挂着。我靠！人还能这么死？我真不知道......医院说是脑溢血，说凌晨大概就走了。我心里就觉得......他以前算八字真的说有劫。” 又跳话题：“你手腕好瘦啊。” 亲缘稍远的进厨房吃面饱腹，长条案上摆灵位香坛，前面一男一女守着长明灯、教子盆。男女回头轻易看出是湛超血亲：鼻梁随妈，其余父子酷似。谭惠英不妆的面孔异样水肿，黑呢料束缚肥圆的腰肢。她明显是病体，起身费力，说：“谁？超超。” “妈。”湛超说，“这也我同学。” “叔叔阿姨好。” “还特意来。”谭惠英觉得抱歉，她扥不动的湛沛生，“儿子同学来你也不讲话。” 湛沛生脸色同孝帽样缟白，笑容潦草衰衰，又看回遗像沉默不言。据说遗像画得好与否要看你变动角度，过身人的目光是否柔和地跟着你走，些微有一点狰狞都不好。颜家遥望遗像，湛春成像看嫡孙那样回报目光，温煦慈睦毫不可怖。想到湛超说人可以这么轻易地没有掉，忘掉这人活了八十年都可以算喜丧，他也由衷地心酸。之后某次问到了这件事，人的遗忘机制有益生息，湛超几乎不记得湛春成哭祭火化种种细节，脑际依稀一团影子。但说，“我倒没想到我爸会是最伤心的，他以前还离家出走呢，一礼拜，偷钱走的跟要饭似的回的，我爷爷打断棍儿。他说以为要再斗十年呢结果突然人没了。我也以为，我和我爸会发展成他们那样，结果真cao/蛋，也是突然就结束了。” 规矩是逝者长子陪同晚辈来宾磕一头。颜家遥敬香。谭惠英搀木了手脚的湛沛生去一旁，掸掉蒲团上的纸灰，“特意棉花垫得厚。你们小男孩不至于老寒腿吧？” 颜家遥两膝弯曲，湛超猛揪出他朝后带，“别跪了！”几乎抱住腰。 谭惠英阻止。里屋出来几个人探头。 “妈！”湛超声音在抖，“你别让他跪。他、他又不是谁，他不跪也行。” “那，反正规矩人定的。”谭惠英轻短叹气，说：“那老湛你也别磕了，去坐坐。” 颜家遥掏出个白纸包，“这是——” “不要。”湛超抓着他手塞回口袋。 “很少。” “我说不要你听不懂？”成年人那样两厢撕扯，又都不是在作态。 “好了别拽了！就你从小不讲规矩，打你同学脸？”谭惠英轻手抽过白纸包，抚了抚颜家遥食指刚结的血痂，“手怎么搞破了？喏，这个你带回家，寿碗肥皂和毛巾，谢谢你来。他后天就回去上课。”颜家遥感觉出她的人格高尚行事可亲。 湛超送他，车推得慢慢的，轱辘一路碾爆好些枣紫的浆果。 “这是香樟。”湛超走他右边，昂头看参天的一排树，“叶子治牛皮癣。这树比我老多了。” “我家有个樟木箱。” “不生虫。”湛超踩爆一串果。 “对，都拿来存被子。”低头抬头，说：“阿姨感觉人很好。” 湛超笑：“是吧？！我妈对谁都好。别人对她也好，除了我爸。都搞笑，你说这个世上他不爱我妈这样的人，他还应该爱谁呢？” “你遗传阿姨。但很多事情不是你那样想的。”——你想不通为什么就是有的人滴干心血奔逐无效想要的就是得不到，就是折磨你刁难你。 湛超无德地丧期龇起牙：““暂停，你暂停。‘你遗传阿姨’，哎，我听出来了，你夸我也好对不对？不一样，但是不一样家遥，我对别人的好跟对你的不一样。我是那种爱你，我们都做过了。我会跟鲁猴子干那种事儿吗？不可能。” “我知道，我不蠢。”他看轱辘，闸一按一松，不知在想什么，“你少他妈瞎举例。” 又问：“你要转回石家庄上学吗？” “你不舍得？” 颜家遥扪心自问，得到答案，如实承认说是的。 湛超反而脸红很久，说：“陪你到路口，我买口吃的。请假我就好几天见不着你，我要多看你一会儿。我能找个没人地方亲你一口吗？” 路口有民居，两栋间的巷子无章法插空卖着格拉条、干扣面，城规盲区，但过日子就是在乱乱的残局里进让。也有摊子做炸串，用油看着比岑雪的清。湛超买的烙馍就份糖粥。粥摊主在温，两人坐小桌边的塑料凳上等，凳子结腻垢，起身黏屁股。 “我妈让我自己选，回还是在这念完。我说念完，我爸没意见。他们应该会给我雇个保姆阿姨。其实根本不用，我会做饭，洗衣服拖地都行，死不了。我妈溺比较爱我。我不全是因为你，他们也觉得硬让我回去会不适应。”咕咚一口咽掉嘴里的东西，突然问：“手怎么破了？” 颜家遥没回答，温柔看着他，问你是不是一直没哭过。摊主粥碗端上桌说声小心烫不够可以加。 湛超哑然两秒，眼睛粼粼一闪就掉下泪。继而失控，泪流成股。“我跟我爷爷说我以后毕业会带他坐飞机再去趟朝鲜。”再就是孩童式的嚎哭。 颜家遥整个抱紧他，“你稍微小点声。”边抚摸他。 湛超就真低抑下分贝。此情此刻颜家遥心里有个感觉，要诉诸于口的话直觉要把十几年拥有的东西抛向角落，“你哭得我好心疼，你像我的一个宝贝一样。”