赤练_第2章

    但到了玉松，一来水土不服，二来没日没夜地造访那绘满壁画的暗室，沈怀素生了病，还住进了医院，整个人浑浑噩噩，接近半昏迷的状态，鹿鸣悠赶紧联系了他的家人，沈怀素的三个jiejie赶到，将他带回了新加坡。可回了家，沈怀素的病情也不见好转，他又心心念念想回玉松，特别是祭典日期将近时，他想得愈发厉害，可身体却无力支撑，就只好在家里发脾气，砸镜子，砸时钟，但凡能显示他枯槁的模样的，能告诉他时间的东西全都叫他厌恶，他恨得厉害，疲乏的rou体拖累了精神，他整个人都在某种边缘摇摇欲坠了，真的在家里放了把火，这把他们全家吓得不轻，母亲哭哭啼啼地说，怀素的魂丢了，必须要叫魂。父亲听闻泰国一位大法师法力高强，只是早就隐居山林，不问世事，为表诚意，父亲亲自飞赴清莱意欲邀法师出山，孰料飞机失事，父亲遇难，母亲听闻噩耗，悲痛难抑，竟也跟着父亲去了，家里只得由大姐主持大局。那段时间，整个沈家被一种恐怖的气氛所笼罩，提到玉松都好像见了鬼，避之不及，泰国的法师请不来，大姐便找来了当地最有名望的禅师，天天在家抄经念佛，另请了许多帮佣，把沈怀素看紧了，连房门都不让他出。沈怀素身体虚弱，有意反抗，也是心有余而力不足，如此过了父亲和母亲的头七，又过了小半年，沈家名下新修了不下五座浮屠后，沈怀素似乎把玉松忘得一干二净了，再不提，不说了，他的身体也逐渐好转，到了85年，在吉隆坡偶遇鹿鸣悠，得知天福宫坍塌，沈怀素立即回家，带走了不少现金，回了玉松，也就此在这里扎了根，不久便与和家中一向有生意往来的梅先生的独生女梅笍结了婚。

    梅笍个子不高，骨架不大，小时候练过芭蕾，走路带风，常用眼角看人。沈家人认为，梅笍是“合适的”，“恰当的”，“能装点门面的”媳妇儿。而梅笍认为，这段婚姻是她的“一项投资”。似乎没人问过沈怀素的意见，他没有说“不”，这事儿就成了。

    隔年，沈映就出生了。

    沈怀素自诩“杂学家”，考古，民俗，建筑，都懂一些，唯独对育儿说不出个名头来，也没什么太大的兴趣，孩子全由梅笍和保姆照顾，夫妻俩新婚后住在玉松市内一幢独门独户的小院，环境优美，但每天往返天福宫实在不便，不久沈怀素便搬去了天福宫，偶尔请一些民俗学家的朋友来宝殿看看壁画，游游琼岭，十天半月才回一次家，每次回家也是匆匆忙忙，打点些衣物就又走了，后来沈怀素几乎不踏进家门了，一门心思全扑在了寻找传说中的将军藏宝洞壁画上，他本身就会潜水，又另找了个几个地质学家组成了一支小队，他听说将军藏宝洞里的壁画更古老，在人类会说话之前就存在了。他想看一看。

    梅笍对沈怀素也做过感情上的投资，沈映五六个月大的时候，她带着沈映去了天福宫，可住了一个晚上她就受不了了，那时是山里的湿季，晚上打雷下雨，蚊虫多，雨声吵得她睡不着，梅笍半夜起来，摇了摇沈映的小床，沈映在睡着，沉静，一动不动。一道惊雷劈落，一片白光照得沈映的脸蛋惨白阴森，梅笍心里一跳，摸了摸孩子的鼻息，按了按他的心口。沈映的呼吸平和，心跳缓缓的。梅笍往外看了眼，披上外套去找沈怀素了。

    梅笍和沈映睡在和大殿同一个院的一间侧室里，出了房间，她往大殿摸去，一路走一路开灯。天福宫里再没别的人了，风雨交加，满世界吵吵嚷嚷的。

    整条走廊都是湿的，梅笍穿着拖鞋，脚背一下就湿了，她的脚底越走越凉。

    进了大殿，梅笍先喊了沈怀素一声，可她的呼唤一下就被吸收了去，连回音都没给她剩下。梅笍一抬头，看到了赤练神君。

    神君眉目温柔，是个平实宽厚的面相，嘴角微翘，挂着个浅笑，似曾相识。神君的铸模约莫是观世音像的，只是神君的头发黑而浓密，粗糙的木雕活让它们看上去像一条又一条耷拉在他肩上的蛇。

    他像西方神话里的美杜莎。

    这男人身姿的美杜莎低垂眸子注视着自己的脚趾，他脚边是一方供桌，桌上摆着些瓜果和一鼎香炉。几株线香静静，幽幽地烧着。

    梅笍穿上了外套，绕到了神君像后头，她知道绘有壁画的暗室就在那儿，那是沈怀素工作，吃饭，休息，打发时间，苦思冥想的地方。

    梅笍推开门进去，她先是看到了一个人盘腿坐在地上的背影，接着又一道雷，数道黑影拍打在墙壁上，满墙红字亮了瞬，好像一把火烧起来了一秒，又在刹那间熄灭了。

    梅笍走了出去。

    她记得沈怀素回头看了她一眼，但她想不起那眼神里的潜台词了，或许他看她，根本不带任何情绪，又或许他根本没有看她。

    梅笍回了侧室，沈映醒了，她伸出手指逗了逗他，沈映看着她，却没理会。那是她第一次意识到沈映和沈怀素有多相像。他们看人，眼睛很亮，但眼神是空的。

    沈映是个安静的孩子，不吵，也不闹，也不哭。他生下来就没哭过一声，接生的大夫打他屁股，他只是咳了下。起先五个小姑子还七嘴八舌地说梅笍命好，有福气，沈怀素不挑剔，生了个儿子，儿子也这么好带，可过了半年，她们就急成了热锅上的蚂蚁，又从五湖四海汇聚了过来，提着大包小包住进了沈家，各自带着各自的秘方，一个劲给梅笍出主意。孩子不哭，连恩恩哦哦都不会，对吃什么，用什么全没自己的意见和主张总不是个办法。

    大姑说必须每天吃七颗枣子，这样才能早说话，二姑请了法师叫魂，法师说沈映投胎转世，rou身到了，可魂还在奈何桥另一头，迷了路，得日日夜夜喊他，把他喊回来，还有什么吃香灰，抹神油，泡圣水，祈祷，抄经，什么孟婆后人，金鹏禅师，妙法道姑，黄大仙，李大师，区神父，星座专家，保健品销售，各行各业都到了沈家要一口饭吃，那可谓是沈家最热闹的时候，从客厅到厨房到处都是人，有熬回魂粥的，有撒进口圣水，折元宝，烧纸钱的，门口的黄杨树砍了又栽上，院后的水池挖开了又填上，填上了又挖开，大姑二姑天天买鲤鱼去大度河放生，四姑甚至还拜起了赤练神君，夜夜擦拭他的神像，就连沈怀素都被逼着每个星期回家喝一碗红枣水。

    这么折腾到了沈映两岁，他还是不开口，不说话，但他已经学会了走路，学会了搭积木，学会盯着人的眼睛看人，但也只是定定地看人，仿佛他什么都知道，什么都看得明白，而他无话可说。

    没有一个大师知道他的魂去了哪里，也没有一个医生分析得出个所以然来，他的声带没有问题，他的大脑也没有问题。

    大姑劝梅笍：“不然再生一个吧。”

    梅笍把沈映拉进怀里，抹了抹眼睛，三姑六婆交头接耳，唉声叹气。

    “也是可怜。”

    “也是命啊。”

    “唉，小梅不要太伤心了，你心疼他，大家都理解你的，要是再生了一个，恐怕是不会这么宝贝了，对小孩子心理也不好。”

    三姑问沈怀素：“你有什么主意？”

    沈怀素看着沈映，沈映恰也抬头看他，父子俩眼睛对眼睛。二姑笑笑地说：“你要是能让他喊你一声爸，我啊，就服你。”

    沈怀素不研究壁画了，也不去找壁画了，他把自己的孩子当成了最大的课题，一个三岁了，不哭不闹，一言不发，对任何人，任何事物好像都没有感觉，身体里可能没有灵魂的孩子。

    沈映那年三岁，这才从父亲那里得来了些关注。

    小艾有个风雅的名字，但是谁也说不清那个名字是什么，再者，小艾和人自我介绍的时候也只是说：“你好，我是小艾。”久而久之，大家也都只管他叫小艾了。

    小艾有个双胞胎meimei，叫艾心，医生把兄妹俩从他们的母亲王韵美的肚子里剖出来的时候，小艾哭得很大声，艾心呢，蜷在他身边，什么声音都不发出来，像是个缩小版的，青紫色的，死了的小艾。艾心当下就被送进了新生儿重症监护室。

    王韵美常在小艾耳边讲：“哥哥啊，都是你在mama的肚子里把营养都吃光了，一点都不分给meimei，才把meimei害成了这样。”

    艾心的大脑发育不健全，躺在襁褓里时还看不出和别的孩子有什么不一样，等长大一些，到了学走路，学说话的时候，她的与众不同就很明显了。她就是大家说的低能儿，智障，看人的眼神痴痴傻傻的，什么都说不清，弄不懂，不过艾心长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，长睫毛，像mama。小艾呢，轮廓像爸爸，眼睛像爷爷，有点凶。

    小艾的父亲艾红杉在赤练寨原本有一块地，因为好赌，田地早就变卖了去还了赌债，就靠着上山采药换取些微薄的收入，然而每一有些积蓄又全都贡献给了牌桌，一双儿女出世后，寨里的长老特给他在寨子附近找了份零工，那时琼岭前山才刚开始开发，需要很多工人，赤练寨不少青壮年都在那里出卖劳动力，吃在工地，睡在工地，一个星期领一次钱，能回一次家。有了乡亲们的监督，儿女家庭的牵挂，加上一天十多个小时的苦活儿累活儿，人一坐下就开始犯困，没人有闲力气去琢磨打牌，色子这档子事儿，艾红杉似乎收敛了不少，每个星期工地上放半天假，他都会提上些瓜果零食回家看老婆，看孩子。小艾会在地上爬了，艾心很粘人，身边一没人就要哭闹，王韵美消瘦了许多，她有时哄着哄着艾心，自己就掉下了眼泪，这时，小艾就会过去摸摸mama的胳膊，摸摸艾心的小手，王韵美抽泣得更厉害，而艾心会安静下来。她安静时，比艾红杉见过的任何孩子都漂亮，都可爱。

    艾红杉想挣钱，挣很多钱，他书读得不多，但他知道，像艾心这样的毛病，以后会需要很多钱。

    没一阵，一伙高利贷冲进了艾家，艾红杉又去赌了，这次是跟着别人的黑车下了山，进了玉松市的地下赌场，输了一万三，王韵美把自己的所有首饰和积蓄全拿了出来，高利贷鼻孔里出气，抓了小艾和艾心就要走，还是寨子里大家帮忙，清了这笔债。大家又去工地上找艾红杉，工头听了艾红杉的名字，气不打一处来，也要他们还钱。原来艾红杉那天一大早偷偷开走了一辆装满钢筋的货车。消息传回艾家，王韵美晕了过去。

    王韵美是玉松市里人，父母都是老师，她是从家里私奔出来和艾红杉结的婚，日子虽然难熬，可要她回娘家，她拉不下这个脸，也咽不下这口气，她相信艾红杉会回来，她也相信这个男人会为她改变，她相信他本质是不坏的，他去赌博也是为了这个家。她想相信自己当年没有看走眼，跟错人。

    大约过了半年，一个无月的夜晚，艾红杉灰头土脸地翻进了自家的院子，小艾听到声响，从梦中惊醒，王韵美跳下床，扯开嗓门高喊着：“抓贼锕！抓贼锕！”抄了把笤帚冲进院子对着那“不速之客”就是一顿好打。

    艾红杉蹦来跳去，嗷嗷叫唤：“是我，是我！别打了！别打了！”

    王韵美打得更起劲了，咬牙切齿：“打的就是你！就是你！”

    “没皮没脸的臭逼玩意儿！杀千刀的！呸！我呸！”

    王韵美的声音里渐渐带上了哭腔，院里亮起火光，左邻右里打着手电，举着蜡烛都过来了。艾心这时也醒了，在床上伸长了小手臂，“唉，唉”地喊着，小艾过去轻轻拍她的胳膊，抚她的肩膀，亲亲她的头发，就像母亲在艾心闹脾气的时候，每每做得一样。

    艾心瞅着小艾笑了，抓住小艾的手指放进嘴里又啃又咬。她喜欢和小艾亲近，喜欢这么啃他的手，母亲说，她傻的，把哥哥的手指当成磨牙的小玩意儿了。

    小艾又往窗外看，灯火彻底把艾红杉的样子照了出来，他干张着嘴坐在地上，王韵美背朝着他，紧紧攥着笤帚的竹长柄。地上是一大片火红和一大片的乌黑，所有人的脸上也是红红黑黑，斑斑驳驳。艾心用力咬了小艾一下，小艾倒抽了口凉气，回头瞪了艾心一眼，艾心拍着手咯咯直笑。

    王韵美没给回家的艾红杉一点好脸色，艾红杉做什么她都看不顺眼，看他喝酒不顺眼，看他剥花生米不顺眼，看他拿筷子剔牙不顺眼，看他光着膀子走来走去，上山摸草药不顺眼，动不动就骂，骂得兴起了还要出动手打人，而出于愧疚心理，艾红杉从不回嘴，总是笑笑的，一副脾气很好，很温和的样子，他熬着，熬到她骂得累了，这时候，他就会抚摸着王韵美的后背，抚摸着她的头发，近而揽住她的肩膀，和她一块儿隐进一卷门帘后。小艾在一旁看着，看得不是很明白，怎么先前还气势汹汹的母亲就这么一下没了脾气，就软成了一滩水，红着脸被父亲压在身下，看上去不情不愿，极委屈，极痛苦地皱着眉头，可胳膊和双腿却将父亲缠得紧紧的，好像极快乐，极享受。难道痛苦也能给人快乐吗？

    艾红杉没有一份稳定的工作，农忙时，他和王韵美会去帮别人家插秧，摘茶叶，农闲时，王韵美就去桃源寨的小饭馆打工，琼岭旅游区正式对外开放了，桃源寨比赤练寨热闹多了。两寨之间隔了条大度河和两座山头，早上三点，王韵美就得起了，和同乡一块儿摆渡去对岸，晚上直到深夜才能到家。艾红杉在家带孩子，赌倒是不去赌了，可也没有要出去找工作的意思，王韵美就又和他置上了气，她好面子，艾红杉的赌债，寨里谁家没出过一百两百的力？抬头不见低头见，她脸上实在无光，小艾和寨里的孩子玩的时候，还被一些孩子指着鼻子骂过“赌鬼儿子”，揪着他要他还钱。艾红杉油嘴滑舌，哄着她说：“没事没事，等办蛇君祭祀，他们还要给我出场费，那我和他们就算是两清了。”

    小艾从没去过天福宫的祭祀，听母亲说，从前办祭祀，热闹得不得了，前山后山好多寨子的人都会来参加，后来天福宫被一个有钱人买去了，不对外开放了，每年祭祀只有各寨的长老和父亲会去，说这祭祀成了一种针对私人的表演，不再对外公开了。

    小艾糊涂了，父亲不是长老，为什么父亲能去？

    母亲告诉小艾：“你阿爸在祭祀上扮赤练蛇君的，很威风。”

    父亲告诉小艾：“那时候，你阿妈，一个大学生，放假不好好逛街，不好好去图书馆学习，跑来琼岭玩，跑来看什么蛇君祭，跑来遇到了我。”

    父亲还和小艾说：“以后啊就轮到你扮神君了，神君不能怕蛇，要喝蛇胆酒，蛇胆多苦都要吞下去，还要把头发留长，还要在脸上画很黑很黑的眼圈，像大熊猫，哥哥知道什么是大熊猫吧？“

    小艾点了点头，他有本动物画册，母亲在桃源寨的杂货店里给他买的，用来教他认字，长知识的。大熊猫身上只有黑色和白色，大熊猫从前吃rou，是猛兽，现在是国宝，吃竹子。