第18节
庭审进行到第四天时，阿聪终于获得了旁听资格，而在宣布审判结果那天，他向公司请了假。 人头攒动的法院门口与前日的状况大相径庭，阿聪只觉得失落。这么多的人里，只要能有一个人真正为幸乃考虑过，就一定可以阻止这件事发生。警察收走了她的日记，那里面频繁地出现了“需要”这个词。每当看到这样的报道，阿聪就感觉自己背负上了某种沉重的东西。 他抽中了判决当日的旁听券。阿聪觉得这是必然的。他甚至觉得，见证那两人的命运，是自己应尽的义务。 随后开始的审判，也只是像按照既定的轨道运行一样，空洞无物，完全没有面对一个人的生死时所应有的热忱，有的只是人们那种好奇的目光。所有人都深信，田中幸乃与自己是完全不同的生物，就连曾经称她为“随处可见的普通女性”的那位新闻讲解员，都露出了轻蔑的表情。 审判长宣读判决理由时如同爬山一般缓慢，尔后又从某一刻开始急转直下地加速起来。 幸乃始终一动不动地低着头坐在那里。她那个仿佛忍耐着什么似的握紧拳头的姿态，与阿聪记忆中第一次在咖啡馆见她时的样子重叠到了一起。 自宣读判决理由开始，阿聪就基本已经预想到了大概的结果，然而当他凝视着幸乃的背影时，还是不自觉地眼角发热。明明他是打定主意什么都不做的，明明他并没有想要伸出援手。如此伪善的眼泪，令阿聪对自己感到非常失望。 幸乃的人生轨迹被法庭一一镌刻下来。真是配得上如此残酷案件的，一场凄惨人生。 开庭约一小时后，审判长慢慢垂下眼睛。似乎是确认过没有什么其他要说的了，他点点头，然后朗声道：“主文!” “判处被告人死刑!” 接近怒吼的声音响起，身穿西装的男人们一齐飞奔出去。这景象只占据了阿聪余光中的一角，他始终固执地盯着幸乃，没有把视线移开半分。 阿聪的两只手如同祈祷般握在一起。实际上他也的确在祈祷，祈祷着幸乃能够看向这边。一切并非就此结束，之后还要进行二审。只要不是这一两天内就行刑，那么就必须让她回头。 如他所愿的，幸乃慢慢地回过了头。阿聪激动得呼吸一滞，但随即他又陷入了深深的失望。 幸乃冲着旁听席微笑，尽管那微笑是真实的，她微笑的对象却不是阿聪。幸乃朝向与他完全不同的方位，露出了洁白的牙齿。 阿聪此时才第一次将目光从幸乃身上移开，去追寻她视线所指。那里坐着一个年轻男子，似乎是为了遮挡容貌，他脸上戴了口罩。男人在幸乃回头的瞬间便转过脸去，逃跑似的离开了法庭。 你这家伙是谁啊？ 阿聪在心中疑惑道。 还有其他男人与幸乃的人生有关联吗？ 阿聪打算立刻就追上去，然而幸乃离开法庭时引起了一阵sao动，那个男人则在喧闹的人群中消失了踪影。 “果然是这样呢。”一个女人的声音将阿聪的意识猛地拉回现实中。那是一位经常能在电视上看到的女主播，正跟一个看起来是她上司的男人感叹着。 男人百无聊赖地揉着肩膀。 “希望这样能让家属觉得安慰一些吧。那边还是卧床不起吗？要是能采访一下那家男主人就好了。” 就算自己不想听，那些无孔不入的报道也还是避无可避，阿聪始终无法全盘接受上面所说的内容，有些在他看来根本是歪曲事实。比如他们把敬介说得好像全无过错一样。无辜的前任交往对象——每当听到他们这样称呼自己的好友，阿聪就觉得难以释怀。 可是，即便是为了复仇，也并不存在迫不得已的谋杀。幸乃夺去了三条宝贵的生命。只有这一点是无可争辩的事实。 即便无数次在脑海中为自己申辩，阿聪依然无法令自己振奋起来。案件发生的三月二十九日那天夜里，自己没有察觉到幸乃打来的那通电话，也许是她最后的求救信号，阿聪至今为此懊悔不已。除此之外，还有一点…… 幸乃选择的并不是杀死自己，而是把刀刃伸向了对方。阿聪始终痛恨着到最后都没能看清这一点的自己。 第五章 “考虑到其计划性与深深的杀意——” 田中幸乃侧躺在被窝里，静静地调整着呼吸。大脑深处感受着身体传来的热度，在她眼中，整个房间都在摇晃。她被溶解一般的虚脱感包围着，就连想拉开窗帘都做不到。 无人祝福的二十四岁生日已经过去三天了。在此期间，她没有走出过家门一步。她曾停用的抗焦虑药物，也从两年前重新开始服用了。那时她刚被恋人井上敬介狠狠地抛弃，为此她造访了许久未去的精神科，从那以后就再也离不开药物了。 特别是这几周以来，焦虑与不安日渐严重。她不但经常分不清梦与现实的边界，而且对什么事都感到异常倦怠。三个月前辞掉了工作，已经没有任何必须去做的事了，可她还是异常恐惧明日的到来。 一想到清晨的阳光，就会感到胸口被锤子击中一般沉重。一定是因为自己叠毛巾的时候又想起了与敬介在一起的日子，所以昨晚除了常吃的噻吩唑仑[6]，她还加上了自己购买的ssri[7]类药物，于是今天头重脚轻的感觉比以往还要厉害。 双手抱膝坐在床上，幸乃拿起了遥控器。显像管电视机模模糊糊地亮起来。她特意避开了五彩斑斓的私营电视台的新闻节目，选择了nhk频道，可那边放的却是与私营电视台一样的新闻。 被方括号圈住的字幕立刻映入眼帘。一瞬间，幸乃屏住了呼吸。 “不管是谁都无所谓。因为我想被处以死刑。” 新闻报道的内容是几天前发生在新宿的无差别杀人事件。一个二十多岁的男人在大白天持刀出现在歌舞伎町，夺走了四个人的生命，他在电视上这样说道：我一直很想死，如果杀很多人，应该就会判我死刑了吧，对象是谁都无所谓，因为我没办法杀死自己。 大脑呆滞地接收着电视里传达出的信息，幸乃拼尽全力才撬开了自己的嘴：“为什么……那么自私……”她强迫自己说出这句话。她不得不这么做来作为对自己的一种警告，因为她害怕自己会即刻认同那个男人的想法。相似的事件此前也听闻过不少，不过她还是第一次产生了这样的心情。 当然，她并不会认同一个人剥夺另一个人性命这种傲慢的行为，可是她也的确心绪难平。无意中将她那颗心击碎的，正是男人所说的那句“我一直很想死”，以及“我没办法杀死自己”。 那天在大雨中见到的情景，和mama发生事故的现场，至今仍深深烙印在她脑海中。一想到再过一年自己就与她去世时同岁了，便会感到有种温暖的气息包围着自己。然而，那犹如希望一般的温暖，却总是被“即使如此也不能自杀”的念头带入一片黑暗之中。 小时候自己曾经天真无邪地说过“想要活到一百岁”的话，可等到发现的时候，那种心情已经变成了对未来的恐惧。到底是从什么时候开始，连迎接明天这种自然而然的事都会让自己浑身颤抖了呢？ 失去了mama，又被爸爸说“我需要的不是你”，曾经满心认为绝对安全的立足之地瞬间崩塌。紧接着，一个自称是外婆的女人出现在眼前。从一开始，美智子身上就没有任何幸福的馨香，而且幸乃也知道，mama一直是想尽办法不让外婆接近自己的。 可是，当美智子说出那句“我能依靠的人就只有你了”时，幸乃的心仿佛被刀剜开了一块，而两人独处时对方追加的“我不能没有你”，更让幸乃感到有人对自己伸出了援手。 与美智子一起生活并不算多么容易。美智子没有恋人的时候，幸乃对她确实是必需的。至少她会让幸乃产生这种错觉。可是，每当她的生活中有了男人的影子，情况就大不相同了。 最直接的表现，就是她一直将幸乃视为与自己一样的女人，时常用一种饱含敌意的冰冷目光看着她。像是她对自己包养的那个韩国男人说的“真是个碍眼的孩子”这种话，也不知听过多少次了。 然而当撞见幸乃被那个男人凌辱的场面时，她却又装作没看见似的该干吗干吗。只是像看脏东西一样瞪着幸乃，然后啐了一口说：“你也跟阿晶一样啊。”接着扔给她一盒避孕套，留下手足无措的幸乃独自面对。 尽管如此，那时候的幸乃也还是有朋友的。她至今都不后悔为小曾根理子顶罪的事。发自真心爱着她的父母、温馨幸福的生活、关于未来的耀眼梦想——理子会失去的东西太多了，而她自己本来就什么都没有。只要想到这个，无论是多么煎熬的审讯过程她都能忍耐。如果说还有什么让她挂念的，就是那样温柔的理子会不会为此内疚。幸乃完全不希望她为了自己而痛苦。 在儿童自立支援机构中，她学会了彻底封闭内心的方法。从机构出来以后也是这样把自己关在壳中一天天过下去的，可是正当她在心中质问自己到底为什么而活着的时候，那个人出现了。敬介强行打开了幸乃的心，并且把自己的软弱也毫无保留地拿给她看，一次又一次帮幸乃卸下了心头的重担。这真的是最后的机会了。幸乃将如此强烈的觉悟藏于心中，全心全意地投进了敬介的怀抱。 想要了结自己的念头由来已久，可是却一直没能做到。无论是年幼的时候，上中学的时候，成年以后，甚至是现在。每当幸乃陷入绝望的时候，必然会有一个让自己活下去的人出现在眼前。 “杀死自己是绝对不可以的——” 这句言之凿凿的话是谁对自己说的呢？已经想不起来了。随时可以去死的选项就这样被强行划掉了，幸乃只记得当时一股无法抑制的怒气涌上来。 换句话说，要是让别人来下达判决，自己就能平静地接受了吧。“想被处以死刑。”穷凶极恶的犯人这句玩笑话，在幸乃听来却完全不觉得好笑。 当她终于从自问自答的循环中解脱出来时，钟表的时针已经指向了十二点。依然紧闭的窗帘缝隙间，透进柔和的春光。这间住了将近八年的大田区蒲田的一居室，几乎没有什么摆设。 “你这屋子也太厉害了，完全感觉不到有人住在里面呢。为什么东西会这么少啊？”第一次来家里玩时，敬介瞪圆了眼睛。 “是吗？我没觉得缺什么啊。” “与其问缺什么，不如问到底还有什么吧？衣服啊，电脑啊，连宠物都没有呢。还有那个，微波炉。” “微波炉？” “嗯。不然你怎么做饭啊？没有那个多不方便？都不能热剩饭了。” 敬介用半开玩笑的口气说着，不过从那以后他就很少过来玩了。幸乃倒是不出几日就急急忙忙买回来一台微波炉。这件高档家电只是她一心为获得敬介的夸奖而买，多半的功能她至今依然搞不懂如何使用，就那么一直摆在冰箱上面。 打开冰箱看了看，一个容器里装着不知什么时候做的土豆炖rou。可能是药物的关系，最近的记忆也经常模模糊糊的。难得她的肚子有饿得叫唤的时候，稍微犹豫了一下，幸乃还是走向洗漱间，打算先去洗个脸。 洗面台上那块巨大的镜子，是交往一年半以来，他送给过自己唯一的礼物。那天既不是自己的生日，也不是什么节日，他就像在拿幸乃寻开心似的笑着说：“你也好好研究一下自己的脸吧，这张脸意外的还挺可爱呢。” 如今望向那面镜子，却需要一点勇气。幸乃慢慢地抬起视线，凝视着倒映在里面的自己的脸，然后失望地叹了口气。 三周之前，从横滨那家实施整形手术的诊所回来时，盯着这面镜子而留下的泪水，仿佛是个幻觉一般。曾经那般开朗的表情，如今却毫无生气，甚至肤色都跟着暗沉了许多。 “幸乃完全随了mama呢。” mama说这话时那个悲伤的表情滑过脑海。幸乃也一样厌恶着自己的嘴、鼻梁、脸型，还有最关键的——那双虚无的眼睛。让爸爸怒吼过“别用那种冰冷的眼神看我”的眼睛，就连理子也曾经批评说：“硬要说的话是眼睛吧。幸乃的眼睛是内双，很难被看出来呢。” 然后她又加上了一句：“没事，等我们长大一起去整形就好了。” 因为在那家旧书店发生的事，“一起”这个愿望也未能实现，不过总有一天要去整形的决心却始终没有消失。幸乃没念高中而直接去工作，也是为了这个目标在拼命攒钱。 无意中和精神科的医生说起过这件事，医生肯定地说：“你这是一种丑陋恐惧症。你啊，只是被一种感觉自己很丑的执念控制住了。”幸乃却并不这么想。 她深信，自己会为周围的人带来不幸，都是因为这张跟mama太过相像的脸，所以想象着总有一天能够做手术改变这个长相，心里就会觉得踏实很多。可是这仅有的一点希望，最终也必定会被绝望取代。 幸乃非常清楚，自己纠缠不休的行为已经脱离了正常范围。每天醒来，她都会为自己前一晚的愚蠢行径而懊悔，对自己说绝不再犯第二次。然而到了晚上，结束一天工作回到公寓里的时候，又会有同样的念头萦绕心头。 想听到他的声音，想看看他的样子，哪怕一眼也好。一旦开始有了这样的念头，情绪就会逐渐失控，最终又一次拿出了手机。 在此期间，敬介也写了封信过来，并且开始每月往她的账户上汇三万日元。可是，这些东西对幸乃来说都是无所谓的。倒不如说看着那少得可怜的三万日元每月到账，就像要将自己托付了性命的岁月一点点抹除似的，每每都会令幸乃哭泣。 悔恨与不安，以及小小的愤怒，一直扰乱着她的心。终于有一天，敬介连声招呼都不打就消失得无影无踪。电话号码换掉了，武藏小杉的公寓也人去楼空。幸乃马上明白过来，他已经把一切都抛弃了。为了切断与自己的联系，他连自己生活的痕迹都抹掉了。 敬介再也不会回到自己身边，一切都已经彻底结束。想到这里时，幸乃简直惊慌失措到了极点，并且陷入了深深的抑郁之中。 尽管如此，随着时间流逝，季节转换，幸乃也一点点地冷静了下来。纠结在一起的复杂感情中，唯独“愤怒”的部分逐渐消失了，不知何时被“安心”取而代之。 她已经彻底被敬介抛弃，连一丁点可以凭吊的东西都没有留下。这种不得不放弃的状态，是最有效的精神安定剂。讽刺的是，自从敬介完全消失以后，她连服用的药量都变少了，眼前的雾霭也逐渐散去。确实已经没有人需要自己了，但是同时自己也就不会再给别人带来麻烦，剩下的就仅仅是找个安静的地方离开人世而已。然而…… 距今四个月前的十一月中，种满银杏树的街道上开始染上一层层金色。自从敬介开始每月给她转三万日元以后，幸乃就决定无论身体多么难受，每月都要去一次银行。从打印存折明细，到在窗口确认转账账户，这套流程一如既往。 然而这一次，当她的目光落在打印好的底联上时，浑身的血液仿佛都在瞬间凝固了。她已经很久没有出现过这样呼吸紊乱的情况，额头不由得渗出一层油汗。 “长阳银行中山站前支行atm井上敬介” 接过来的这张纸上，写的并不是以往那个网上银行的账户。脑海中关于这一瞬间的记忆非常模糊，唯独那行记录着转账信息的文字，甚至连同使用的字体，至今都清晰地印在幸乃的脑海里。 自己是如何走向车站的，又是如何顺着铁路线到达了中山站，这些她都不记得了。就算去了也不一定就会见到敬介，说到底她连自己想要干什么都不知道。 可是，幸乃依然在那家转了钱的站前银行附近隐藏起来，时时刻刻监视着。第二天、第三天…… 在她打印转账信息的两日后，一个星期日，幸乃发现了敬介的身影。当时她全身汗毛倒竖，恨不得立即从停车场飞奔出去，然而还是拼命忍住了。因为在敬介身边，还跟着一个风姿绰约的女人。那女人脸上带着温柔的笑容，推着一辆双胞胎专用的巨大婴儿车。 幸乃像被吸住了似的久久眺望着他们的身影。那真是一幅完美的“家庭画像”。 心爱的人就在自己身边，一对可爱的双胞胎女儿发出阵阵欢笑。一定是同卵双胞胎吧。鼻子眼睛长得一模一样的她们互相逗乐，两只小手紧紧地握在一起。那是幸乃从小就一直憧憬的，幸福美满的家庭情景，只不过站在正中间的那个女人，与她梦中的不一样。 心中有个强烈的念头告诉她赶紧逃走，但幸乃的身体背叛了自己的意志，她站在原地一动不动。然后就像冥冥中受到了什么指引，只有敬介一个人望向了她。这是幸乃第一次目击到血色从一个人的脸上褪去的瞬间。 幸乃暂时躲起来了一下，然而又难以抑制心中的亢奋，一直追着他们，直到那家人生活的公寓外。 就在这一天，幸乃勉强维持的临界点彻底崩塌了。蒲田的小屋中一切都乱了套，药量也不再受控制。只要躺在被子里眼泪就会立刻涌出来，然后就那样无法入眠地度过整个夜晚，第二天又重新徘徊在敬介的公寓周围。 幸乃也感觉到自己随时都会闯下大祸，因此非常害怕，她甚至想干脆让警察把自己抓起来。盼着警察找上门的她特意在敬介的家人面前露了一面，可是不知为何，过了段时间等到的却是“井上美香”送来的接近一百万日元。还有一封长信。 “敬启，田中幸乃小姐——”信件的开头这样写道，幸乃却毫无感觉。被伤害得千疮百孔的心，已经没有留下新伤痕的余地了。 在此期间她终于被叫到了中山站附近的警察局，接受了“警告”，还被要求签署了“承诺书”一类的东西。可是，她那一片模糊的大脑中根本记不住上面写了什么。为什么不逮捕我呢？带着这种漫不经心的不满，幸乃被释放了，然后没过几天她又重新开始在敬介的公寓周围徘徊。 与幸乃正面接触过的人只有一个，那就是敬介所住公寓的房东——草部猛。 在此之前草部已经很多次主动地跟幸乃搭过话了，只是她一直在逃避。不过在一月的寒夜中，幸乃终于被抓住了。草部搭在她肩膀上的手感觉起来格外温暖，令幸乃无法将之挥去。 草部就像对老朋友般毫无拘束地招待幸乃进了家门，一想到敬介就住在这间公寓的二层，草部语气温柔地说出的那些话，她基本都没有听进去。 我家老太婆很早之前就去世了…… 我一个男人也用不到什么钱…… 最近这附近也不安宁呢…… 就在前几天我才刚刚教训了附近那帮臭小子一顿…… 都那么晚了居然放鞭炮……