第257页

    最后我翻起了《轻松学中文》的少儿版。

    潘德小姐的练习册上有大量笔记，她的汉字字迹比我想象中要好得多，一笔一划极其工整，不过也明显看得出有的字是“画”出来的，而不是写出来的，笔画顺序想必一塌糊涂。我原本只是翻着玩，顺带帮她检查检查正误，不曾想每个单元的空白处都能看见她练字。

    女字旁写得不怎么样，上下结构的“李”字倒很不错。

    她练的是我的名字。

    窗外是倾盆大雨。

    我心中有止不住的暖意溢出。

    三点多的时候，潘德小姐通知我她可以在六点以前赶回来。我没料到她那边结束得那么早，手忙脚乱从冰箱里拿出食材开始准备。今天由我下厨是我提的主意，兴许是我信心满满的状态镇住了她——也可能潘德小姐就是单纯地不忍打击我的积极性——她象征性地鼓励了我，并表示不论如何她都会吃掉它们。

    我提前查过了食谱，至少这会儿不至于一边翻看手机一边忙碌。主食很简单，牛排嘛，是个人都能做，我已清理过血水、涂了层油放回保鲜室备用了；汤和甜点都是现成的；难的是冷盘。

    虾，中午用过午饭，我就煮熟并一只一只剔虾线剥壳。至于调味，这有点儿困难，我已决定相信网上查到的配方，材料精准到零点一克、用厨房秤进行调配。

    难的是蔬菜。

    准确地说，难的是洗菜。

    我已经搓了这颗西蓝花超过二十分钟，除却花蕾不间断地掉下来以外，它完全就没有被洗净的态度。如果是问我，我会觉得这颗西蓝花工作态度很不端正，应当送回垃圾桶重修“如何做好一颗蔬菜”——但不行。我没有备用食材。

    我拍了张“洗净、大约是洗净、我认为不太干净”的三种蔬菜合照给潘德小姐，附文字道：“你觉得它们看起来足够干净了吗？”

    发完消息后我又切去和我爸的聊天界面。最后一条消息仍然停留在前几日，他答复我说下周一的下午六点之后有空，可以同我视频。从朋友圈的情况来推测，他确实非常忙，有几个大单要签。我稍微觉得有那么点儿滑稽，毕竟就算是和我妈讲话我也不用提前预约：但我并未纠结于此。

    逝者不可追，我与他确实说不上多么亲近。

    潘德小姐的消息进来了：“我无法用rou眼判断。也许你可以试着摸一下它的皮，确保蜡都洗干净了。”

    潘德小姐：“不要再碰那颗西蓝花。”

    第二句话是全大写。

    我没反驳什么，在这种事上她比我要有经验得多。检查好了水果，桌上又传来一阵振动声。

    我点开来：“顺便一提，不管你洗了多久，假如你在用过手机之后直接接触它们的话……”

    潘德小姐：“你知道的。”

    ……我敢说她现在正握着手机偷笑。

    雨停的时候，我刚刚处理好冷盘。调味汁就在一旁备着，时间已接近下午五点五十。潘德小姐就快回到家了，我没来由地紧张，却说不出自己紧张的究竟是什么，是我有待检查的晚餐作业，是她，还是我努力去拆的“包裹”。

    我确实应该和我爸谈谈。自上次讲过我妈想要还钱的事以后，我们还没有说过话。

    我们近年来的联系着实有限。此前每几个月，他至少要给我打一次钱，那时MSN如日中天，我们好歹还能通过无法克服的网络延迟不咸不淡地交谈那么几句；申请博士以后，因为有助教奖学金，连这种金钱来往干脆都省了，他言简意赅，我也谨守沉默。

    后来，答辩前后，我尤其忙，进了A社，联络不增反减。到新加坡以后我曾回国一次，祭拜外公外婆，但最主要的目的还是还舅舅的钱。我爸也跟着去了苏州，只上了炷香。我甚至都不知道他为什么去，那几天我们说过的话还不超过十句。

    大约是那时候起，我们间的联络就变得屈指可数了起来。分明已经进入了移动互联网时代，人与人之间的联系前所未有地便捷，可翻翻我们的聊天记录，内容几乎就只有过年的时候我给他拜年。今年春节我有意没同他发消息，结果他也确实没有发任何消息给我：应该是根本就没往那方面考虑过。

    回想年初，由于疫情偶然联络、又因着我妈的事多说了几句话，到了年末，我们又当真能推心置腹地谈一场吗？

    阳台仍带着暴雨的水汽，我拉开了门，面对城市，背离手机。

    铜制的沉重雕塑托起我的右臂。袖子一下子浸湿了，金属带走我的体温，从无知无觉的手肘开始。

    身后的智能锁响了，我的手机也适时也在桌面摆动两下，像离了水的鱼。

    我没有回头。

    他应该不记得今天是我的生日吧。

    ☆、第一百五十三章

    钥匙按她平常的习惯被挂在了玄关的衣帽架上，接着是口罩塞进垃圾桶里的声音——随身包是就那么脱下来放着了吗？潘德小姐的脚步声消失了片刻，她经过了地毯，脚步声复又出现，我适时转过头。

    “很高兴能在晚饭之前见到你。”我淡淡一笑。

    原本我是没打算勉强我自己的，但她——没有人能看到那样一双眼睛而保持着面无表情，我像水雾一样飘荡的忧郁也不由淡去，遁入空气当中。

    “在做什么？”潘德小姐扶着一边胳膊，又朝室内扬了扬头，“你的手机好像收到了新消息。”

    --