第211页
我瞪着钱唐，钱唐若有深意地凝视我。 “你是不想交这停车费咯。” “一向年光有限身，不如惜取眼前人。” “……为什么不想交钱还能说那么多废话。” “你留下。”他习惯性地掐了我的脸一下，但并没有习惯性地微笑。 除了不想用零钱交停车费，钱唐很久都没拿家里的古董画册之类的东西翻看，估计是眼不见不烦。 除此之外，他没有特别限制我。 一方面是我除了吃，基本不怎么花钱。另一方面，钱唐确实有他独有的克扣方式。自从注意到了我有个零食储藏柜，这就个灾难的开始。钱唐喝咖啡没糖，特别自然的就从里面拿两板焦糖饼干。有时候盯着电脑，也会走去拆开一包烤椰子片。 “你不能买点新鲜点的东西吃？”钱唐边吃还边问我，“从高中我就天天看你吃这些，吃到现在不会腻？” 我不会腻，我只希望钱唐赶紧吃腻了，别总拿我东西吃。然而有好几次半夜回家，钱唐以为我睡着了，他把我翻过身来一吻——熟悉的香水味和草莓奥利奥的混合味儿迎面而来，我就知道自己饼干又没了。 整个暑假我基本没碰零食，那个柜子依旧空了不少。但是，人也不能光靠零食活着。起码，两个人不能靠一人份的零食活着。 我在检察院为国效力后，有时候去后街小贩那里买一打西红柿，回家绞碎榨汁或者做番茄汤。搁以前，钱唐是连看都不看这种发酸的东西。如今，他就能默不吭声地咽下去。 直等拿到电影第一拨分红，钱唐才跟我提出抱怨不要因为省家用，总让他吃番茄。其实我让钱唐吃番茄，也不全是为了报复他吃我零食，也不是为了省钱（当然这也是两大原因），主要是西红柿防晒。新马泰风格的钱唐太碍眼了。再据说□□的美白效果更惊人，但我不是怕掌握不好分量不小心毒死他么？ 只可惜暑假我跟着钱唐喝番茄汁，倒是白了挺多。但钱唐是在秋天后，厌烦打室外高尔夫后才自动回到正常肤色。 整个□□月，钱唐一方面假装悠闲的打高尔夫实则紧绷地找靠谱的投资合伙人，另一方面为了自个儿手头现金流别那么紧，颇有无奈将原本两部筹谋已久并想重金投入的电影制作权转卖给了其他投资方。 我在熬着番茄的时候，旁观钱唐在各方利益角逐中，经历过怎样的焦头烂额和夜不成寐。这里完全没有艺术可言，需要立刻放下所有身段找合适的接手方及安排演员档期的各项变故。钱唐妥善地处理一切，但他个性里确实总不经意保留点文人态度——比如说，当卖出电影后，新投资方提出只要钱唐继续把名字留到出品人或者联合编辑一栏里，就能再多付一笔可观的钱时，他直接放弃了。 用钱唐最爱的游戏《奇异人生》里的一句话，生意是生意。别想看一个老嬉皮跟在小屁孩后面赶时髦，我是有尊严的。 我听了这事后，有点得意地帮他分析，我年龄比他小啊，我也是小屁孩，他还乐意跟在我后面呢。 “我总跟着你，”钱唐解释，“是因为你手上戴着我后半生的停车费。” 我想了想：“但我觉得你这人一点都不‘老嬉皮’。” “特长生，你懂什么叫‘嬉皮’？” “我怎么不懂？我觉得，真正的’嬉皮’是全身上下没一毛钱依旧有光着身子睡马路的勇气。” 钱唐沉默了片刻后承认：“那我确实不算嬉皮。” “照这么说，其实我这人还比较像‘嬉皮’嘛。” 钱唐闻言上下打量了我好一会：“我不会让你当嬉皮——但你哪天自己想当‘嬉皮’，一定告诉我，到时候我站在你旁边向过路人收票钱。” 嬉皮和出家都不适合钱唐，还是花花世界比较适合他。而在充满偏见的花花世界里，我和钱唐有个共同点，就是都隐隐有点歧视女性。我一直觉得自己不太像女的，因为我认识的女的都有点“美好病”。而钱唐的毛病是不太瞧得上女的，认为女的都有点“幼稚”和“低智商”。 然而，当修车费甚至之后的保险费，都是在一“幼稚”“低智”的大力帮助和热心促成下赚回来。以至于剩下的一笔钱我慷慨地让他“留着自己花”，钱唐也只剩苦笑。 钱唐曾经不无自得向我说cyy对电视剧营销和运作多么一流，即使因为钱唐父亲去世，资金窘迫，停止再合作新艺人期间，这模式依旧在有序运转有序造梦，往综艺方面稳步扩展。然而钱唐一手创立的纯成熟商业模式，在一个最意想不到的地方是连续吃亏。 用他的话说，自己和电影是“时候没到”。从最初他编剧的电影夭折，一直到陆续再投资的几部电影——从文艺片到商业片，票房虽然都不错，但因为缺乏话题性而被淡去。再因为最初口碑没打下，如今电影方面的好剧本和好导演，基本都不会首选找cyy。再因为其他娱乐公司报复性收购，原创资源就更少了。 过去不久的暑假黄金档，有四部破票房纪录又叫好又叫座的电影——跟cyy是八竿子打不着一毛钱的关系。但估计只有我知道，钱唐其实以私人名义投资了其中冷门的两部。甚至于其中一个电影导演，我还在家里厨房见过。 那会是年初下着春雨。那位新导演被所有的传统影视企业拒之门外，不得已找到完全被电影届鄙视，也隐隐对电影届敬而远之的cyy。 --