第59页

    Lou有时候也会提醒Eli，杰雯身体不好，不能太辛苦了。

    他说他知道，又带着些自嘲的笑告诉Lou：“我答应过带她去遥远的地方，去看所有她未曾见过的东西，结果却只能带她在周围逛逛。”

    两人去的最多的就是普勒冈的港口，从南特开车到那里也不过就是一个钟头的车程。杰雯很喜欢那个地方，说小镇最南面的一个海湾跟她在美国时去过的一个地方很像。

    二零零七年的秋天，一场突如其来的大雨让他们在那里呆了整个下午，Eli的旅行车停在一片无人的海滩上，窗外是似乎永远都不会停歇的雨幕。他让杰雯靠在他身上睡一会儿，她便很听话的枕着他的胸膛，没有睡，也不讲话，他伸手环抱住她，很久都没变过姿势。一周之后，他们回到医院复诊，杰雯很随便的告诉Lou，他们Pacsé了。Lou跳起来，抱住她说恭喜。但她仍旧是淡淡的，Eli也看不出特别高兴。

    他们很快就在那个海湾附近买了一座小房子。一时间，那栋两层楼的建筑以及门前的小花园成了杰雯生活的中心。只要身体稍好一些，她就停不下来，做了许多事情。到了第二年春天，那里已经全然是一幅小家庭的样子，起居室里摆着她到处搜罗来的瓷器和小人偶，院子里满是长疯了的迷迭香、玛格丽特玫瑰、半边莲、金钱草、含苞待放的茉莉和各色的月季。

    Lou时常带着五岁大的女儿Cécile过去玩，杰雯跟Cécile混得很好，她们在一起的时候就好像两个差不多年纪的小姑娘，在颜色鲜艳的塑料小盒里盛上泥土，埋下各种不知名的种子，然后一脸期待的等待破土而出的新芽。

    也就是那一年的五月，杰雯发现自己怀孕了，但那个意外而来的幼弱的生命只在她身体里存在了不到七个礼拜，妊娠反应和堕胎带来的并发症差一点要了她的命，她在手术台和重症监护室里呆了一天一夜。

    手术之后的那天夜里，Lou看到Eli站在医院楼下的空地上，点燃一支烟，而后任由它在指间慢慢的燃尽。她清楚地记得那一天是星期六，为期一周的微笑节即将结束，许多人聚集在离医院不远的广场上庆祝，欢乐的音乐声和不断升腾起的焰火让他看起来愈加孤单冰冷。

    Lou想起杰雯第一次到医院来的时候，他在手术室门外泣不成声的样子，杰雯曾那样冷酷的嘲笑他，你这样一个男人竟然也会哭。但现在，他只是沉默的站在那里，而杰雯从麻醉中醒来，却会说，她也曾幻想过，留着那个孩子。

    这句话让Lou不禁联想到自己的女儿，想起Cécile也曾是个七个礼拜的胚胎，那个时候，自己是那么快乐，无论碰到什么不顺心的事，只要想到就快做母亲了，一切都变美好了。但杰雯却没有选择。

    “你的身体状况，生孩子不太可能。”Lou对她说。

    “我知道，”杰雯回答，“我早已经准备好了，但他还没有，如果能有个孩子……，要是男孩儿就能跟他一起打球，女孩子可以站在他脚上一起跳舞……”

    她没再说下去，反正也是不可能的事情了。Lou突然有种不好的感觉，杰雯说的“准备”，不是堕胎，而是死。

    “算了，反正他也不是适合做父亲的人。”杰雯用这样一句话结束那个话题。

    “没人生来就能做父母。”Lou提醒她，说出来才意识到自己又讲了一句完全没意义的话，杰雯是没有选择的。

    那次手术之后，杰雯在医院住了将近一个月。等她出院回家了，Lou又像从前一样去普勒冈看她。但那个曾经欢乐的小院子却终究不是从前的样子了，杰雯的身体一直没能复原，Eli也顾不上莳弄那些花草，秋意渐浓，然后冬天来了，院子里的植物也就逐渐荒芜。

    杰雯断断续续的告诉Lou，在她住院的那段日子里，Eli几乎毁掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡的之前，好像都能听到那些瓷器碎裂的声音，听到他在她耳边喃喃的说：要结束，就都结束。

    到了09年的春天，杰雯的身体每况愈下，肺动脉高压发展到了不可逆转的地步，她已经不可能再接受手术了。Lou知道她就要死了，Eli和杰雯自己也都很清楚。但大多数时候，他们对死这件事都表现的很漠然，特别是杰雯，她看起来并不害怕，甚至可以说等着那一天到来。她总是在谈论那些身后事，用一种开玩笑似的方式，却又好像是认真的。

    南特的夏天来得很迟，七月的一天，Lou又去普勒冈探望杰雯。吃过晚饭，她和杰雯坐在二楼的露台边看一部讲地震的电影，Eli在一旁看报纸。

    “不要把我埋在土里，我有幽闭恐惧症，”杰雯突然笑着对Eli说，好像只是在讨论电影里的事，“如果可以，请务必把我烧成灰，装进糖罐，放在厨房的窗口或者起居室的视听架上，要么干脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的话。”

    “我不怕鬼。”Eli回答，仍旧靠在沙发上看Le Monde。他隐藏在报纸后面，Lou看不到他的表情，只看得到文艺版上半个版面的芭蕾舞剧演出广告——乔治·巴兰钦的《珠宝》。

    片刻之后，Eli随口念出报纸上的一句话：“他不要剧烈的快乐，取而代之亦没有深刻的绝望，这是他处世的哲学，也是他幸福的源泉。”开玩笑似的拜托Lou把这句话刻在他的墓碑上，说完就放下报纸默不作声的到楼下去了。

    杰雯看着他的背影，一直到电影结束，都没有再讲话。Lou突然起了一个疯狂的念头，但她很快就说服自己，这年头已经没有此类殉情的事情了。

    --