《番外》一个充满菸酒各怀心事的夜晚(2022)

    我推开酒馆大门，里头播放的音乐声和人的笑声马上传出来。昏黄的光线下，满满地涌动的人影，各种的彷彿模糊的面孔，四处人气，同时混杂香菸和酒精的味道。我在吧台前找到梅尔，吧台这里倒没有太多的人，他旁边还有空的椅子。他坐在那里喝酒，一面跟酒保间聊。他一直以来就惯于搭訕别人，永远不会烦恼无话可说。

    我拍拍他的肩膀：「嘿，梅尔。」

    梅尔说话的声音一顿，掉过头来：「黛西，你现在才来。」

    我在他旁边的位子坐下，向酒保要了一杯mojito。酒保向我点头，一会儿送上了我的酒。酒保立刻被别的客人叫走了。

    梅尔道：「报告写得怎么样了？」

    我端着酒杯，喝了一口酒才道：「还算顺利，应该可以如期交出去。」

    梅尔道：「我真的不能理解，你现在的事情都这么忙了，为什么还要去念书。」

    我道：「你知道吗，人有时候为什么会觉得心灵空虚，就是太忙碌了，这时候越觉得清醒，知道自己欠缺了什么，我想我就是渴求学问。」

    梅尔道：「当时你没想过追求的过程可能產生的挫折，也许比心灵空虚更糟糕？你看，虽然忙碌让我们失去心灵，但是忙碌也会產生成就上的快感，比如钱，很多的钱也可以买到丰富的心灵，有句话不就是这么说的，花钱使我愉快。」

    我道：「万恶的资本主义者！」

    梅尔哈哈笑起来。我一手伏在桌子上，撑住脑袋向他看去。在黄黄的光影下，他的面庞又显得深刻。我一直知道他是个英俊的小男孩——也不知道为什么总是觉得小男孩的形容比较合适于他。当然他在床上的表现一点都不太小男孩，他在感情的态度更不是那样子，一般人所说的滥情、花心。不过我并不在乎，我跟他不是那种关係，但我们之间也有感情的基础，我们确实是朋友，我的家人和他的家人同样非常熟悉；很久以前他们还想过撮合我们。

    我和梅尔总是定期见面，谈谈彼此近期的想法，梅尔是我身边难得的什么都可以说的人。有时候，当时他身边没人，我也没有，我们会一起回去，发生一些关係。今天跟以往没什么两样，他找我出来喝酒，不过我赶着写论文，本来想要推掉，然而东西越写越烦，还是来了。

    突然我才发觉到梅尔始终很注意斜前方坐着的人。他和我说话，总有意无意往那边瞥去一眼。我隐约一望，是个男人，黑头发，亚裔……大概是，至少有那边的血统，在濛黄的灯下，那眼珠的顏色有些淡，整个神色也是淡淡的，突显出了五官——我想到jolie这个字。这个人坐在那里，喝着酒点菸，并不是独自一人，旁边有人说话，对方微侧着身坐着，吸着菸，脸庞朝他的那边偏了过去，因为在说话。偶一掉转回来，看到了长相，并不差。就算吧台前没什么人，我也无法听见他们谈些什么，不过我觉得大概是愉快的事。

    梅尔叫来了酒保，点了一杯我不曾见过他喝过的酒ciroc。他早就发现我知道他一直在注意那个年轻人，便道：「刚才我听见他叫了这个酒。」

    我道：「你想试试？」

    梅尔笑得不怀好意：「酒吗？这倒不是。」

    我白了一眼，又略微瞥了那边，道：「我看你还是算了……。」

    梅尔道：「哦。」

    我有些觉得不快，还是忍住。我道：「他们是两个人一起来的。」

    梅尔道：「那又不怎样，这里多的是一起来的人。」

    我道：「我的意思是——算了。」

    梅尔拿起酒保送来的酒，起身朝那个年轻人走去。我一手撑着头，隔着一些距离看见他们因为梅尔靠近各自有些变化的表情；一个彷彿习惯又马上冷淡起来，另一个一瞬间惊讶又彷彿习惯了似的。我一时才明白了，我以为梅尔不解风情，其实是我的推测出错了。我看着梅尔笑嘻嘻的，似乎正在介绍他自己。我垂下目光，喝了一口酒，也端着酒杯起身过去。

    「嗨，两位，不介意我们跟你们一起喝杯酒吧，哦，我跟他是一起的，叫我黛西。」

    「kuan。」

    「g。」

    我跟他们碰杯，不理会梅尔的眼神，「他刚才说他的名字是梅尔是吗，正确来说应该是梅尔奇奥雷。」

    梅尔抗议：「嘿！」

    g道：「melchiorre？」

    他向kuan看去，kuan念了一遍，道：「听起来像是义大利人的名字。」

    我道：「是不是很怪，我说一个法国人有一个义大利的名字。」

    梅尔把我挤开一些，「我的祖母那边的祖先据说拥有义大利的血统，所以我家人为我取了这个名字。」

    「哦。」

    我从kuan的脸上看出了他不感到丝毫的兴趣。

    我和梅尔在他们旁边的空位坐了下来。梅尔持续藉着谈话找机会吸引kuan的注意力，三言两语，也就不那么尷尬，本来酒馆里的气氛始终是这样随意自在，来的人再怎样也会放松下来。kuan和g表示他们趁着假期来旅游，他们都在美国念mba。问及学校，g说他在史丹佛，kuan没有附和，也没有特别提出他自己的。

    梅尔端着酒杯，「你也在史丹佛？」

    kuan抽起了菸，「唔。」

    我说起加州夏天的炎热，以及加州的海。

    g道：「夏天确实太热了，所以总是一堆人往海边去。」

    梅尔道：「你们也去吗？」

    他向kuan看去。kuan只是往g一瞥，g笑了笑，道：「海边吗？当然去，在加州谁不去海边。」

    梅尔道：「我只知道很多人特地去那边衝浪。我有个朋友，他就是这方面的爱好者，夏天没事，总是往海边跑。」

    g道：「在加州不只是夏天，冬天也有人去。」

    kuan道：「我一直想试试衝浪。」

    g笑了一声。kuan瞧了他一眼，「真的。」

    梅尔道：「我也有些兴趣，其实法国这里，衝浪的活动也非常盛行，有没有听过巴斯克，那里有个海滩，办过好几次衝浪比赛。」

    kuan道：「你去过？」

    梅尔笑道：「去过一次，不过你知道吗？其实冬天也有许多衝浪手会到那里去，在冬天时才有最棒的大浪……」

    大概kuan真是对衝浪感到兴趣，跟梅尔聊了起来，然而，对于其馀话题，多数时候他看起来像是不感兴趣。g问我和梅尔是做些什么的，总是因为我们两人真是不像学生的样子。我在艺廊做事，经手展出，与一些投资的业务；梅尔所做的也是投资一类的事，主要在于债券市场的cao作，谈到这方面，kuan的回应多了不少，梅尔越说得眉飞色舞。不知不觉一杯酒喝完了，接着下一杯酒，喝完ciroc，改喝stoli、greygoose……无数杯的酒，也有无数的香菸，菸灰缸里很快搁满了。

    过了晚上十一点酒馆不再供酒，但是无所谓，梅尔醉倒了，伏到桌子上，头一歪，睡了过去。

    一时安静，没有人说话，各自喝着剩下来的酒，但是也没有人提出离开的想法。kuan拿出手机看了一会儿，g喝酒。我探身往前，手臂伏在桌上，有一口没一口地喝着酒，忽听见kuan低声说道：「我出去打个电话。」

    我转过去，看着g点了头，kuan起身，往门口的方向走去，他的脚步非常平稳。我道：「你们的酒量都不错。」我指了一指梅尔，不很认真地道歉：「不好意思，这傢伙的酒量不太行。」

    g握着酒杯，道：「其实他说话很有些意思，他对于市场的分析听起来非常准确。」

    我不否认：「他在这部分确实是专业的。」

    g喝了一口酒。

    我看着他，第一印象会以为他可能是个无聊木訥的人，可是接触后，完全不这么觉得，跟他交谈很轻松，好像随时随地可以结束，看起来没脾气，然而我又隐约有个感觉，他说出口的一些东西，对于他自己也是很无关紧要的。

    我道：「你的朋友们应该都认为你没什么攻击性，但我觉得你其实很有脾气，心里不太妥协的。」

    他讶异似的看来。我笑笑，「抱歉。」

    他默了一下，半晌道：「没什么，但我很好奇为什么。」

    我道：「不知道，有时候就是一种直觉，比如说，我第一眼看到你们……」看着他的眉眼，顿了顿笑道：「抱歉，今晚突然来打扰了你们。」

    g一笑，「没有打扰。」

    我道：「这么说有些冒犯，不过我最初看见你们，还以为你们是一对。」

    g道：「不是，这是天大的误会。」

    我道：「梅尔想搭訕kuan，之前我跟梅尔说你算了吧。我感觉kuan不是那一类的。」

    他安静地喝酒。

    我问他：「你呢？喜欢女人还是男人？」

    他放下玻璃杯，开口：「你说呢？」

    我只道：「我很好奇你们之前聊些什么？」

    他道：「电影，我们刚看完一场电影，唔，想起来其实不太有趣。」

    他拿出菸盒，倒一倒，什么也没有。他把空的菸盒放到桌上。我看了一眼，骆驼菸。我坐直起来，打开皮包翻了翻，找出一包骆驼菸，「不嫌弃的话，你拿去吧，平常我不抽这个，早上去商店没有幸运星，随手拿了这个。」

    g道谢，探出手来。我碰到了他的手指，轻轻摩挲了一下。他毫无慌张，就接过菸盒。他取出一根菸，打火点了起来。我看着他吸了一口，慢慢呼出一缕缕的烟圈。也不知道为什么那神气变得有些淡漠。

    我道：「我也来一根菸好了。」

    他把菸盒推了过来。我给我自己也点了一根菸，抽了两口。我又瞧着他吸菸，道：「我看你菸癮不小吧，从刚才到现在，我看你点了好几次菸，不过你的朋友也是，你们才几岁。」

    他笑了笑，「二十四，怎么样？」

    我道：「不怎样。但是，真年轻。」

    他手指掐着香菸，歪过头看来，「我看你年纪也不大。」

    我笑道：「你又晓得我几岁了。」

    他的目光穿过燃烧的烟雾朝我打量，那安静的神态下隐约有种吸引力，我驀地心跳快了几下。他一会儿才道：「我觉得你不超过三十岁，但其实我看不出来，不过年纪大不大也不是很重要。」

    我靠在桌子上，一手撑住了头抽菸，道：「所以呢？男人女人你选什么？」

    他吐出菸雾，「假如是现在，我选会抽菸会喝酒的女人。」

    我笑道：「那你接受比你年纪大的女人吗？」

    他道：「谈得来比较重要。」

    我道：「上床的时候还需要谈天吗？」

    他彷彿思考：「脱衣服之前总要询问一下吧。」

    「我以为是接吻之前。」

    「在这之前难道不是已经接吻无数次了吗？」

    我噗哧一笑，拿起酒一口喝完了。我放下杯子，把香菸按灭了，「去一下洗手间。」

    他点头，同样灭掉了菸。我扶着桌子就要起身。今天我穿了一双细跟的皮靴，来的时候当然丝毫不觉得踩不稳，下椅子的时候，不知道为什么有些踉蹌了一下。他过来扶了我一把，我倚靠着他，他身上非常温暖，并没有什么，可是，这是一个年轻男人的怀抱。我忍不住抬起一隻手攀到他的脖子后面。他往我看来，我与他对视，他的目光平静。我有些恍惚，眼神不禁移开，望了一望此刻趴在桌上昏睡的梅尔。

    我还是轻轻地推开了他：「不好意思。」

    他道：「小心点，还是我陪你去吧。」

    我笑道：「不至于走不动。」

    我拿了皮包就走开了。

    洗手间没有半个人，充斥各种气味，最多的是香水味。我从隔间出来，洗了手，照照镜子，理一理头发，我看不出在镜子里的女人有哪里不具备魅力。我也可以勾引一个年轻的男人。我从皮包里取出唇膏，补了一点顏色。

    我出了洗手间，g站在外面的过道上。他之前正在打火，点了香菸才转头看来，我望着他一下，走了过去。

    我道：「我可没有吐。」

    他微微一笑。

    我道：「你能不能吻我一下？」

    他一怔，神气却温和了几分。他低下头，我向他靠近，一隻手扶在他的肩膀。我扳住他的脸，他亲吻了我的唇。

    我向后退。他看着我，目光移开来。我朝那个方向望去。在过道之外，一个女人拦着一个男人，在之前简直始终非常吝于露出笑容的人，这时候松动了一些。虽然在我来看，笑得有点敷衍的味道，可是kuan没有拒绝这次的搭訕。

    g抽起菸来。

    我道：「梅尔今天真是白费力气了。」

    g没有搭腔。

    我道：「不过我也知道梅尔根本不会难过。」一顿，「真奇怪啊，他总是在我面前搭訕别人，他从不想想我的感受。」

    g忽道：「也许因为，他不知道，而你又藏得太好。」

    我朝他看去，他只是笑了一下。

    倒是又让我意外，kuan也并没有接受那女人的邀约，很快脱身，他和g要走了。我也感到累了，然而梅尔怎样都叫不起来，只好叫了车，又多亏kuan和g帮忙把他塞进了车里。

    上车前，我对他们道：「真不好意思。」

    kuan耸肩，g笑一笑。我看了g一眼，上前拥抱了他一下，他有些僵住似的，隐微一退。我瞥了kuan一眼，他并没什么大的反应，只是微微抬眉。我看着g，低声道：「原来是我想错了方向。」

    g一愣。我挥挥手，「谢谢了，今晚跟你们喝酒非常愉快。」便上了车。

    车子往前开去，我往后放松地靠着椅背，想要点菸才记起来把菸送给了别人。我去翻梅尔的衣袋，他挨了过来，我拍开他的手，他打开眼，眼睁睁地看来，我不理会，径直找出他身上的菸，打了火点起一根菸。

    我抽了一口，按开了车窗，徐徐地吐出烟雾。

    ※

    文中的jolie是法文，美丽的意思。

    本篇是赵和程年轻时在巴黎，散戏后去酒馆的情形，从无关的第三人的角度写了一个小小的片段。