2009/又一杯酒

    2009

    两个人一起安静地吃着汤包。一口汤包，一口豆浆，还是和往常一样。如果不看两个人的脸，仿佛这就是十年前每天早晨习以为常的画面。

    其实周见有很多很多的话想说。这些时间，她一次次酝酿，有机会再见的话，要说些什么。话术的起承转合精心编排，又或是翻阅辞典才找到的合适修辞，到真正见面的时候全都堵塞在了胸口。

    她更想知道，周叙在想些什么。他若无其事的样子，实在是让她很想撕碎这幅冰冷的面孔和伪装。不应该、不可能只有她这些年来一次次反复咀嚼过去的故事，一次次在梦中惊醒，甚至用了很久很久才能让自己正常地生活，正常地去投入一段感情。

    “汤包和豆浆都是原来的味道。”周见先开了口。

    “还是很好吃。”周叙点点头，表示认同。

    “在美国真的很难找到好吃的汤包。”

    “美国的汉堡应该很好吃吧。”周叙低着头搅着豆浆，神色不明。

    “还是不如汤包好吃。”周见小口咬开一个汤包的皮，汤汁溢出，滚进她口中，然后喟叹地继续说道，“就是这个味道，太想啦。”

    结果谈话始终还是围绕在吃的上面。毕竟这是一个永恒的话题，永远有话可以说，永远不必担心会触及不愿被看见的情感和禁忌的话题。

    这天中午，在老家的亲戚要聚餐吃个饭。吃饭的地方在镇里最大的酒店，一家新开的酒店，装修金碧辉煌，颇显气派。还好这家酒店有个阔气的大门，不然久未回过小镇的俩人，还真有可能在这迷宫一样新建的路中迷失方向。

    吃饭的都是一些父系的亲戚，想着兄妹俩好不容易回来，一定要攒一个饭局。俩人推辞不过，只好赴约。包厢名字也起得怪雅致，内里别有洞天，大包厢套着小包厢，亭台连着楼阁，一条人工水渠从中间蜿蜒而过，倒有古人流觞曲水之韵味。俩人起先走进了侧间的小楼阁，绕了一会儿才到了包厢里头。

    亲戚已经基本都到了，几十个人坐了几张桌，热热闹闹，人声鼎沸。当年他俩的事情只有父母知道，亲戚们只当他们就是因父母离婚被迫分开的多年未归的普通兄妹。好不容易聚一次，少不了一番推杯换盏。饭局接近尾声时，俩人已经微醺了。

    周见捧着一杯橙汁，溜进了她起先走错的那间小楼阁里，想要清净一下。走进去时，才发现里面有人。

    灯没有开，即使是正午，里面也是昏暗的。一个人站在床边，手搭在窗台上，光线勾勒出他的轮廓。看不清，但她知道，就是周叙。周见走过去，也站在床边，将手也搭在窗台上。

    他们俩的手刚好搭在一起，小拇指碰到小拇指。也不知道是谁，先让自己的小拇指不安分地动了起来；另一只小拇指也开始蠢蠢欲动。于是，两个人的小拇指作为先锋先纠缠在了一起，然后是靠近的无名指，最后十根手指亲密无间靠在一起，手掌心贴合，在手中传递的热量无声地向对方传达着自己的主人的心意。

    周叙的大拇指在周见的手背上轻轻摩挲，仿佛在手心的是一块上好的羊脂玉。周见想，自己大概是空窗期太久了，就这么一点点纯情得连中学生都看不上的小暧昧，就让她开始湿了。

    周叙呢？他也像她一样，有无法控制的生理反应了吗？她的另一只手还没来得及得到答案，就听见“砰”的一声响，两个人火速分开了上一秒还紧紧纠缠的手。

    是门开了。门外探进来一张熟悉的脸，是他们的姑姑。“啪”地一下，姑姑按开了灯，霎那间室内一片通明。俩人仿佛都被这个光给烫到，不由自主地向对方的反方向迈了一步。

    姑姑不知道他们之间的事情，只当他们是兄妹多年未见重逢叙旧，惯常的热辣脾气让她马上就嚷嚷开了：“哎呀，灯也不开，昏昏暗暗的……看来亲兄妹就是亲兄妹嘛，这么些年没见了感情还是这么好。我就说当初你们爸妈啊，就不该让你们这么分开。作孽哦，大人吵架，让小孩家家受苦……”

    俩人心有灵犀地不再提及刚刚的事情。回到饭桌，又是酒轮番敬来。周见起初还有意拒绝，后来说不清是想承亲戚的心意还是想干脆就着酒精沉沦，不再去想那些令人烦恼的事情，总之一杯又一杯酒下肚，至散场时，她已醉了个七八分。

    周叙看起来比她好一点，站得笔直，不发一言，可是脸颊也是通红。俩人都是喝酒上脸的体质，酒量都不怎么样。周见自觉自己酒量没多大长进，不知道周叙有没有。

    姑姑没喝酒，开车送他们回去。俩人坐在汽车后座两端，把窗户开到最大，小镇傍晚的风吹过。再热的风遇上这两个滚热的脸颊也变凉了，企图唤醒俩人残存的神智。姑姑一直在念着什么，两个人有一搭没一搭地应着，也不管说的是什么内容。

    周见印象中，两个人看似清醒地下了车，和姑姑说了再见。再然后，不知道是谁先主动，总之还在楼道没来得及到门口时，两个人就已经搂在了一起，嘴唇像博弈一样撕咬对方。

    钥匙捅了半天才捅开门，两个人就着连体婴儿一般的姿势滚进了屋里，周见脑子里已经只有面前的人了，周叙还分得出一丝神智踹关了有些摇摇欲坠的大门。

    酒精真是像火一样。周见想。这把火又烧断了她所有的理智，只留给她人类最原始的欲望。因为火热，两人仿佛比赛一样飞速脱去对方的衣服，从客厅到卧室散落了一地。

    最后，还是当年那张床。尽管夏日还是如当年那样闷热，尽管两个人已经热到恨不得褪去对方身上最后一层皮肤，但都忘了开空调。热是从身体里钻出来的，唯一能让自己的火散去的只有对面那个和自己同出一脉的身体。

    周见回过神来的时候，她和周叙已经清洗完躺在床上，空调已经打开徐徐吐着冷气了。周叙结束之后抱着她去浴室清洗，结果又是换了个场地的一番鏖战。她只记得她夹在冰冷的瓷砖和火热的躯体之中的感受，还有难以用言语形容的、那种精神上的快感甚于身体上快感的，酣畅淋漓的快乐。

    她转过头，就看见周叙躺在另一端，也赤裸着身体，手上夹了一支烟。察觉到她的视线，也转过头来。

    周见和周叙盖着一床棉被并排躺在床上，不含一丝情欲地注视着对方。周叙夹着的一根烟在空气中缓缓燃烧着，烟雾蔓延上升，钻进空调的冷气里。

    “聊聊天吧。感觉我们很久没有好好聊过了。”周见低着声音说。

    “好，聊天。”周叙说。

    “你知道吗，我最开始到美国的时候，英语都还说不好。一个朋友都没有。mama好忙，好忙，她还date了一个又一个男人，就是没有时间管管我。我不知道和谁说话，我就和我的小兔子玩偶说话，我喊它周叙周叙，我就当做你在和我聊天了。反正你平常话也不多。”

    “我大学的时候，我一个室友拉着我要一起创业。我没答应。他最后创业没见起色，反而和小组的一个女生在一起了，现在都结婚了。去年他们还请我去婚礼，让我必须当他们的证婚人。因为要不是我拒绝了他，他就不会去找这个女生一起合作了。”

    “后来我突然就特别喜欢旅游了，喜欢往各种山山水水远离人迹的地方钻。我很喜欢沿着美西海岸线一直开，随便找个高速出口开下去，漫无目的地开。在四周没有人，只有大自然其他生灵的时候，我就觉得特别宁静。我很难在生活中找到宁静，总觉得缺少了什么。说得矫情一点，感觉我像一个灵魂缺了一片的人。”

    两个人完全是在各说各话，自顾自讲着分开这十年来各自的生活。而且非常没有条理性，完全是想到什么就说什么了，甚至包括哪个同学喜欢喝加糖加奶的咖啡，而另一个同学总是嫌弃他的做法太侮辱咖啡豆；哪个朋友给喜欢的女生送花，结果那个女生花粉过敏进了医院；旅途中遇上的谁谁有性别认知障碍，最害怕的事情就是上公共洗手间，因为不知道该进男洗手间还是女洗手间。

    好像这样，也许能将撕裂开的十年，缝合回来一点点。