二
二
--我們不能相守,是天注定的,因為我們兩個都是瘋子。瘋子,要怎麼互相體諒呢? 這不是一則專述君臣的故事、不是愛國故事,也不算真正的純文學、純歷史故事。這只是在想辦法以最貼近的心情,去融入並紀錄兩個無法互相理解的人,想在一起,卻又不得相守的平凡故事。 這種感覺,就像蠟燭即將燒盡時,金杯裡盛著化作水狀的蠟油,平靜沉穩彷彿失了溫度。忍不住去觸摸它,蠟油就在指尖凝固起來,自己卻久久都無法確切感受到指尖那份辣燙。這般使人不知覺的痛,是多麼抽人,更何況,這持續了屈原的一生。 寫下〈招魂〉之前,屈原才知道懷王的死訊;不必任何村人來通知,他的心裡已經明瞭--彷彿有一絲緊線,在心中最重要的部位,繃斷的痛感--只有懷王的死,才能令他有如此的感受。 江邊一望楚天長,片帆煙際閃孤光。思隨流水去茫茫,蘭紅波碧憶瀟湘。 站在汨羅江邊,由巴人後裔的他,一一排設招魂用的道具。他向天昭告道:「就算王不接受我一片真心,我亦奈何不了他。但我如此擔心我的靈修,希望他至少能好好過活,可惜他就這麼死了!客死異鄉,盛裝屍體的棺木還是由秦國的木材作成,多麼屈辱,這都是我的責任啊!是我放任他自己去死的!」 曾經多麼想與大王共同生活,多希望年少時期,上午閒看童捉蝶、晚間共眠一舸聽秋雨的日子,得以這麼留住。只可惜,不管願望再怎麼平凡,如今也成黃土一杯,是曇華一夢,過往雲煙。 「唰--」屈原將祭壇上擺設的酒杯高高舉起,釃酒臨江。「這一杯,謝河伯,感謝河伯先前的救命之恩。」 再斟滿一杯,湊近嘴畔,一仰頭,咕嘟咕嘟瀟灑喝下,卻是欲將沉醉解悲涼,越解越愁。「這杯,祭奠我自己,祝我接下來的路,能走得一帆風順。」 「最後一杯,獻給靈修您。你我各飲一杯,此恨平分取,寂寞朝朝暮暮」再灑一杯進入江中。強烈的太陽把江水蒸騰得好像要發出酒味來。 喝得昏昏沉沉以後,正是精神都進入了游離,連最後的理智都要一起拋入文章中,不再復存於腦識。屈原一把攤開祭壇上的竹簡,涼涼地笑著,振臂提筆欲畫。 「提到人有三不朽,可惜屈平鄙賤,不能立德立功,遂知一個人的陪伴或是心願都無法永恆,只有那人的精神與心意能寄託在文章之中,與文章一同長久留存至千萬個後代,因此,我要將我這些意念,全都用最至情的文字紀錄下來。我也知道,因為只有我有這般的情痴,將來再難有人得以超越我! 「不怕後世對我有如何評價與誤解,至少寫成幾帙文章,就是已經仙去的王,他的幽魂也有機會能看見。我要讓靈修的名字,還有我的名字,被寫在同一本青史中--長相伴」 天若有情天亦老,人間正道是滄桑。 招魂結束以後,沒有人知道,屈原是否真的招回懷王的魂魄。人們只曉得,屈原也跟著去了。 年歲徒增,雖然為屈原烙下抹不去的滄桑,卻未曾帶走他一絲美貌。三十年下來,這一張白淨的臉,仍然保持著熊槐一開始最喜歡的模樣。 也許正是「美人自古如名將,不許人間見白頭」。屈原本來就不適合活得太久,否則就會失去他應有的風華。投江時,他初生的一綹白絲隨風飄逝,並未在他沉入江底的屍身上,成為白壁上的微暇。 他要當懷王最喜歡的如玉君子,他要當最純淨的那塊玉。屈原說,他永遠都不要被這世道玷汙,也不讓平凡人的斑駁歲月去抹殺他的麗質。 § 世傳,宋玉與嬋娟同為屈原嫡傳弟子。 宋玉風流,嬋娟美貌,一雙璧人後來果真結為連理,添一椿世間美談。 花嬋娟,泛春泉;竹嬋娟,籠曉煙。這嬋娟本是指美好的意思,而嬋娟姑娘人如其名,嬌韻欲流,很得所有人的喜愛。 此時兩人在竹篁外幽步,屈原則是靜坐在溪邊濯足。 此時分明是牽著嬋娟的手,宋玉的心卻全在他的夫子身上。當時嬋娟要他暫時離開屈原,宋玉不曉得嬋娟對屈原的溫柔與用心,現在反而不待見她了。 屈原在潺潺溪水聲的催化下,又墜入愁雲慘霧之中,眼神飄邈,不知道在想什麼。所有人都說屈原瘋了,事實上,屈原真的瘋了,他不吃不喝不睡,說出來的話都是胡言亂語,好像再也不會好起來。 遠遠地,宋玉的目光未曾離開過屈原的身上,他時刻關切屈原,因為屈原早先已經投過一次江,附近村人都說是被河伯救起來的,可是這次再做出傻事,就不知道能不能再獲救了。 皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名,名余曰正則兮,字余曰靈均。 紛吾既有此內美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。 汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與 屈原祖籍丹陽,是楚王室的近親。他博聞強志,在族人裡素有名氣,弱冠那年終於被召進宮中為官。 當時他正年輕,也是第一次離鄉背井,來到車水馬龍的郢都。 丹陽是淳樸之地,盛產柑橘,氣候宜人,與郢都這般工商聚集、民房林立的景況大不相同。 少年正在新奇地四處張望,他還不曉得,這座集一切繁華美麗,彷彿金子打造出的國都、這些圍繞著鳳樓龍閣的花遮柳護,並沒有在未來的日子佇立得太久,卻是郢都千村寥落、國破家亡的景象,才真正被他永遠保存在〈哀郢〉一文之中。 姊姊女嬃陪他一起來到郢都,當屈原越來越接近宮殿,心生怯步時,女嬃便輕輕摟他,拍拍他的背,讓他安心下來。 「我還年輕,學識不夠多,如何能進宮為國效力呢?」 「可以的,平兒,正是因為你出類拔萃,才有進宮的資格。儘管距離遙遠,姊姊回到故鄉以後,也會日日為你祈福的。」 將一小朵白色的橘子花別上屈原的衣襟,一股清新的故鄉氣息立刻舒緩了屈原即將見到大人物的緊張--年少的、與他同年的楚懷王熊槐,將要親自召見他,這讓屈原整個人從腳底到頭皮都在發麻。 「平兒,姊姊只能送你到這裡,接下來,這些玉階要由你自己來爬。」女嬃放低了音量:「只是伴君如伴虎,對王要心存提防,宮裡的人你一個都別相信,只有族人是真正愛你護你的。如果你受到傷害,就辭官歸隱,回到鄉里吧。」