秒书屋 - 其他小说 - 真实故事在线阅读 - 张爱玲

张爱玲

    

张爱玲



    宇宙长读书

    宇宙长读书

    西安虫子网络科技有限公司   品牌运营

    59   人赞同了该回答

    张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。

    世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。

    1   悲惨童年

    张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重(张志沂)属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵(黄素琼)是新式女性。

    照这样的家世,按理说她的童年应该是幸福,可惜...

    张爱玲的父亲生活遗少作风,包养青楼女子,母亲黄逸梵一气之下,不顾一双儿女,就撺掇小姑子一起出门远行,漂洋过海去求学,这一去便是4年。

    这对于封建社会的男人是一种耻辱,于是很多时候,父亲就把气撒在儿女身上。

    育儿研究表明,0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候最需要父母的关注和陪伴。张爱玲最需要的陪伴的时候,黄逸梵并不在。

    如果黄逸梵一直不在,估计张爱玲对母亲的态度,也如对父亲一般漠然。

    张爱玲8岁的时候黄逸梵回国,黄逸梵一回来,就像一道阳光照进了张家。张父也决心痛改前非,一家搬到一所新的花园洋房里,家里有狗,有花,有童话书,这是一段短暂的快乐时光。

    可能这段时光是张爱玲一生最快乐的时光

    好景不长,张爱玲父母离婚。mama又漂洋过海去留学,留张爱玲姐弟跟父亲生活。

    父母离婚这年,张爱玲九岁。她对母亲带回来的新世界一见钟情,离那样一个光明的世界更近一点,把父亲抛弃掉也没什么关系。

    后来张父又与孙用蕃结婚,后妈与继女之间总有天生的恩怨。

    张爱玲17岁那年,张mama回国了,张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜。

    一回家,后母就问:这几天去哪儿了?

    张爱玲答:我母亲那里。

    后母脸色阴了:怎不跟我说一声?

    张爱玲答:我跟父亲说过了。

    后母一个大嘴巴甩过来:你眼里还有我吗?

    张爱玲本能的举手一挡。

    后母尖叫起来:她打我!她打我!

    然后抽大烟的父亲便冲下楼来,

    揪住张爱玲头发,就拳足交加,

    连声吼道:今天非打死你不可!

    张志沂对于黄素琼的感情是复杂的,每时每刻都不相同,恨中有爱,爱中生恨。心情相对平和时,她在他心里,模糊是个可爱的女人;心情没那么好时,再想起这个女人,就是个尖锐的盛气凌人的影像,一意投奔过去的张爱玲,也跟着变得可恶起来。

    他暴怒的另一面,是被伤害的感觉。

    我的头偏到这一边,又偏到那一边,   无数次,耳朵也震聋了。   我坐在地下,躺在地下了,   他还揪住我的头发一阵踢   在一本书里,张爱玲这样描述着.

    之后,张爱玲就被关了禁闭。

    被控制在张公馆一间空屋里,

    由巡警看管,不得出门。

    然后,张爱玲就得了严重痢疾,

    但父亲既不请医生,也不买药,

    张爱玲病了半年,差点死了。

    张爱玲托人带信给母亲:我想跟着你。

    母亲回话说:你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。

    一个漆黑无月的夜晚,

    张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,

    拔出门闩,闪身冲了出去。

    ......不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕,叫我自己挑拣,他自己总是买香肠卷......哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷.....   张爱玲后来回忆道,那时想必她能理解父亲的心境,并已释怀。

    2   颠沛流离

    张爱玲逃出父亲的张公馆,

    住进母亲、姑姑租来的公寓。

    她本想用逃离来寻找自尊,

    但没想到迎来的却是更大的难堪。

    张爱玲到来后的读书生活费用,

    无疑影响了母亲的生活质量,

    母亲天天把都是为了你挂在嘴边:

    这周没去喝咖啡,都是为了你。

    这月没添新衣服,都是为了你。

    严重时,母亲会冲着她咆哮,

    你简直就是一个害人精!

    这些话,让张爱玲难过而愧疚,

    觉得自己拖累了母亲。

    在母亲觉得张爱玲是个累赘之前,母亲努力想把张爱玲培养成一代名媛,请了一个犹太教师给她补习数学,还亲自教她练习走路的姿势,看人的眼色,照镜子研究面部神态,告诉她如果没有幽默天才,千万别说笑话。但很不幸,张爱玲不是这块料。

    或许有些恨铁不成钢的情绪,也有灰心失望。

    为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。

    为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。

    1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,

    可惜日军侵华的炮火阻断了行程,

    张爱玲只好转入香港大学念书。

    由于母亲给的生活费用极少,

    张爱玲在学校过得相当艰难。

    但她学习成绩却是出奇地好,

    一位历史老师知道她的境遇后,

    自掏腰包送给她800元奖学金。

    张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。

    母亲说:你先把钱放我这里。

    第二天,她就打牌输掉了这笔钱。

    张爱玲知道后,一颗心结了冰:

    那是世界上最值钱的钱,

    可以支撑我一学期的生活费。

    比起钱,更让张爱玲心寒是mama不信任她。

    张爱玲mama临终时,希望她能去见上最后一面。她断然拒绝,毫不留情。让人匪夷所思。真是因为mama从前克扣她那点钱,怕不至于。

    又有一种说法是张爱玲那时经济十分紧张,连买一张船票的钱都没有,我更愿相信这个推论。   直到自传体、、相继面世,疑团总算解开。三部各抖包袱,一起对读才发现,故事原来是这样的:   张爱玲在香港读书时,她mama不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤mama生活不易,把手头的800元奖金上交。结果,mama转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

    不仅如此,还在牌桌上怀疑奖金的来源:是否是女儿和历史老师私通获得的劳务费?   母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢,另一面当女儿洗澡时闯入浴室,检查她是不是处女。

    有些人解读为是一种母亲对孩子的挫折教育......这也是一种解读角度

    比起不给钱,不被信任,才是张爱玲的致命点。

    就在张爱玲最最需要钱的时候,

    母亲却跟着一个男人去了欧洲,

    一直到她走时,也没问过张爱玲:

    你这学期的学费、生活费怎么办?

    张爱玲大三那年,战火蔓延,

    香港沦陷,香港大学亦停办。

    张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,

    便写信向欧洲的母亲求助,

    母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:

    若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。

    后来没有办法,张爱玲只能向父亲求助。

    弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面:张爱玲面色冷漠地走进了父亲家,在客厅里,见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下,张志沂很温和,叫她先去报名,学费我再叫你弟弟送去。   两人相见不过十分钟,张爱玲把话说清楚就走了,他们打那以后再也没有见过面。

    虽然得到父亲资助,张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感,使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈:想做什么,就立刻去做,也许都来不及了。

    她弃学,卖起了文章。

    一开始,只是在报纸上发些小短文,

    赚取一些勉强糊口的稿费。

    稍安稳后,她便写起了。

    1943年,张爱玲抱着稿,

    一家一家地去敲杂志社的门。

    吃了很多闭门羹后,

    她遇到了杂志主编周瘦鹃。

    周瘦鹃一读,顿时惊为天人:

    当夜我就在灯下读起她的来,一壁读、一壁击节

    一月后,推出了。

    一面世,便震惊上海。

    接着,张爱玲又撰写了等。

    短短两年里,她便红透了整个中国。

    这时,张爱玲喊出了那句名言:出名要趁早!

    很多人觉得她重名利、太庸俗,   这是没有读懂她话中之真意。   为什么出名要趁早?   因为经济不独立,人格便难独立。   越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。

    3   八卦和混乱的情史

    1943年,胡兰成在南京养病,

    躺在病床上看杂志。

    读到张爱玲的时,眼睛亮了:

    我坐直了身子,看了一遍又一遍。

    然后,他向杂志社要了张爱玲地址。

    循着地址,找到张爱玲居所。

    敲门,张爱玲却不在。

    胡兰成便写了一张字条塞进门缝,

    留下了姓名、电话与地址。

    晚上,张爱玲回到家,

    看到大文人胡兰成留下的字条,

    甚是惊喜,连声感叹如遇知音。

    第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。

    胡兰成真是很懂她,赞美说:

    读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐

    捧人,谁不会啊?   但谁可以赞得这么贴心有才华?   胡兰成这个人,确实聪明,   他能从张爱玲里读出直见性命的东西来。   懂我是张爱玲一生的春药。   胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。   她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,

    后来,胡兰成因言获罪,被汪精卫关进了监狱。

    张爱玲竟陪同苏青,一起去周佛海家替他说情。

    她对胡兰成青眼相加,只是因为他懂得她。

    表面高傲的张爱玲,骨子里是极度自卑和缺爱的。

    她出身世家,祖父是前清人物,祖母则是重臣李鸿章的女儿。

    然而,她却从未得到平凡家庭的爱与温情。

    父亲整日抽大烟,母亲出国,她从小习惯了父母的冷漠。

    成年后,为了求学,她被父亲暴打关禁闭,只得逃出家门,投奔母亲。

    她曾经是个学霸,取得最好的成绩,向母亲证明自己。

    却因为香港被日本占领,没有拿到香港大学的毕业证。

    回到上海,为了生计,她写起了,解决了生存问题。

    但她的内心渴望爱情,渴望一场电影式的纯粹爱情。

    胡兰成出狱后,向苏青要到了张爱玲的住址。

    出于对张爱玲才华的欣赏,他一定要见到她,把能发生的关系都发生。

    虽然他已经结婚,而且有着两个老婆。

    他每日去找她,跟她谈天说地,她把他引为知己。

    张爱玲知道他已婚,她不可能为妾,曾明确拒绝过他。

    然而,胡兰成太会对付女人,对她紧密追求,死缠烂打。

    还给了她一箱子钱,要帮她达成偿还母亲学费的心愿。

    张爱玲把这些钱兑换成黄金,像一条紧张的蛇,蛰伏在洞口,等待着她的母亲债主归来。即使后来胡兰成逃亡路上需要钱,张爱玲也没有动摇,一直在她心里还母亲的债是生命中的第一主题。

    她从未被人如此追求,这让她无法抵挡,沉醉于跟他的谈情说爱。

    但她还很清醒,不愿跟他发生关系,以保有自由的余地。

    然而,胡兰成是个目的性极强的人。

    他哄她,只抱着睡就好了,却半强迫地把她给占有了。

    只抱着,不进去古今中外的男人估计都用这招

    发生了rou体关系,让张爱玲死心塌地地爱上了胡兰成。

    即使他是汉jian,即使他俩前途渺茫,她也不在乎。

    通往女人心的路是yindao张爱玲说的就是自己呀

    1944年,24岁的张爱玲嫁给了文化汉jian胡兰成求婚了。

    她在送给胡兰成的照片背面写到:

    遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。

    张爱玲就是这么勇敢而决绝,

    她没有什么政治观念,

    她也不以尘世的价值观去品评胡兰成,

    他懂我,这就足够。

    胡兰成提醒张爱玲:将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。

    张爱玲却笑着说:那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。

    很多人替张爱玲不值和惋惜,

    张爱玲却在回答:你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

    没有婚礼,也没有结婚证,

    只有一纸简单至极的婚书:

    胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。

    前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。

    现世安稳了一年多,

    抗日战争就结束了,

    胡兰成改名换姓开始了逃亡。

    但胡兰成天生就是一个风流才子,

    他有句名言:常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。

    所以逃亡一路,他风流了一路。

    逃到武汉,他诱惑了护士小周。

    逃到温州,又勾搭上了寡妇范秀美。

    半年没有见到爱人的张爱玲,

    千辛万苦,一路寻到温州时,

    却看到胡兰成对范秀美体贴有加。

    他甚至请求张爱玲给范画像,

    张爱玲画着画着就停下了笔,

    说什么也不画了,一脸凄然。

    胡兰成追问:你怎么了?

    张爱玲说:我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动

    张爱玲含着泪问:你与我结婚时,婚书上写现世安稳,你给不给我安稳?

    胡兰成却王顾左右而言他。

    张爱玲说:我要你选择,你到底还是不肯。

    那晚,温州大雨倾盆。

    张爱玲蹚着水,一个人走了。

    此后八九个月里,

    张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

    1947年,胡兰成终于脱离险境,

    在一所中学教书,有了安稳工作。

    于是,张爱玲便去了一封诀别信:

    这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

    张爱玲随信附上了30万元生活费,

    这是她写和的全部稿费。

    从此便桥归桥,水归水。

    此后胡兰成数年写信,她终是不理。

    但凡死缠烂打的人,

    大都不是真的深爱你,

    那只是在跟自己赛跑。

    真正爱你的人,做不到死缠烂打。

    因为自尊不允许。

    爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。

    张爱玲是做不到死缠烂打的,

    她说:忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。

    胡兰成选择了新欢,她选择了时间。

    很多人说胡兰成害了张爱玲一生,

    其实他哪有那么强大,

    他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。

    倾城之恋(张爱玲代表作,畅销70 年,全新精装典藏,

    京东

    ¥   49.50

    去购买

    张爱玲一生最恨不彻底:爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。

    爱不在了,便决绝离开这才是张爱玲。

    张爱玲为绘的时装图

    胡兰成在逃亡生涯,他需要钱。她知道他需要钱,她这时应该慷慨赠金,像戏文里演的那样,但相对于这乱世情,还母亲钱,仍然是她生命中的第一主题,她硬着心肠想,反正他有侄女照顾。   她因此变得更敏感。   当他沉默,她就觉得他是怪自己不拿出钱;   当他说别人心肠坏,她也觉得他是在指桑骂槐,怪她不拿出钱;   她可以千里迢迢去看他,牵肠挂肚,在他面前泪水横飞,就是不愿意拿出钱;   她觉得,自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇,变着法子诅咒她的一毛不拔,可她就是不肯拿出钱;   胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周,她也觉得那人是用这种方法刺激她,要她拿钱。   吓不倒我,她心意如铁,没有比还母亲钱更大的事,她少女时代就积攒起来的意志与决心,谁也不能抗衡。

    4   与母亲的决裂

    1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。

    张爱玲选了个时机去还钱。

    没有玫瑰,没有长纸盒,

    二两小金条放在手心,

    简直担心会从手指缝里漏掉。

    她还赔着笑递过去,

    感谢母亲为她花了那么多钱,

    感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。

    母亲和女儿之间,

    一旦用到还字,就意味着情份尽了。

    黄素琼落下泪来,

    这一招对黄素琼的打击,

    她明白,这两根小金条上,聚集着决绝与冷酷。

    她这样对女儿说:

    就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子嗳。

    黄逸梵哭着拒绝,

    但张爱玲转身就走了。

    她在心里说:就算你不要金子,要别的,也是没有了。

    母女之情,从此两断。

    之后,黄素琼再次离去,去了她喜欢的欧洲。

    张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

    20世纪50年代,张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

    1957年,黄素琼在英国住进医院,

    她希望张爱玲能够到英国与她见一面,于是写信给张爱玲:我现在只想见你一面。

    张爱玲写信对她的好友说:我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你写的关于我的文章也寄了去,希望她看后能得到一星星安慰。

    一个月后,黄素琼去世,没有亲人在身边。

    就在黄素琼去世的前一年,张爱玲曾怀孕,随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为,她觉得如果有小孩,一定会对她坏,替黄素琼报仇。

    她心里对母亲是有歉疚的,但并不原谅。

    人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。

    这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

    母亲,最后只能是淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。

    相传得知母亲去世消息后,

    张爱玲独自面壁而哭,大病一场。

    直到两个月后,她才有勇气整理母亲的遗物。

    母亲为她留下一笔遗产。

    这让她到美国后得以立足。

    有一次,一件小古董她就卖了860美元。

    晚年时,

    邻居发现张爱玲常常面壁而坐,

    不知道在说些什么。

    起初大家以为她在念佛,可是细听,又不是。

    有人禁不住问:您需要帮助吗?

    张爱玲回过头来,有些自嘲地说:

    对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的mama说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!

    人之将至,其言也善。

    人之将至,都想回家。

    张爱玲在里借曼祯之口说:世钧,我们再也回不去了。

    世间的回不去,最遗憾的不是男女的错过,而是亲情的错过,只此一家,再无分店。

    直到我懂得了你,原谅了你,mama,你还愿意为我留一条门缝吗?

    张爱玲文集(套装共8册)

    京东

    ¥   140.00

    去购买

    5   活着

    1950年1月,

    在上海文化局长夏衍力保下,

    张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

    进入会场后,张爱玲蓦然发现:

    不论男男女女,都着灰蓝中山装,

    只有自己穿了一身旗袍,

    外面还罩了一件网眼白绒线衫。

    张爱玲有句名言:各人住在各人的衣服里。

    她认为衣服不仅仅是物质的享受,

    更是一种个性、一种思想、一种精神。

    当她看到满座都是中山装后,

    她很是担心:我害怕失去自己。

    1951年,

    张爱玲写一篇里要涉及西湖,

    于是加入了一个观光团,

    想去杭州西湖体验一下。

    那天中午,吃的是汤面。

    张爱玲只是将浇头吃了,

    把汤滗干就放下了筷子。

    这时,对座的人都异样看着她。

    张爱玲立马感到头皮一凛:

    幸好这些人都不认识我,

    不然跑去打个小报告,

    我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。

    张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

    她不想昧良心、玩心计、斗手段,

    她知道说谎、吹捧能得到很多好处,

    但她就是不愿、不屑这样去做,

    她只想纯粹的活在自己的天地里。

    于是,她决然去了香港,然后去了美国。

    不能变成一个鬼,

    不能说鬼话说谎言,

    不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

    一个人应该活得是自己并且干净。

    她,只想活得干净一点。

    6   最后一个真爱

    去了美国后,张爱玲认识了赖雅。

    一个大她30岁的不知名的作家。

    半年后,两人就结婚了。

    很多张迷都有一个大大的疑问:

    搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?

    有人说:她是为了寻求生计。

    这简直就是扯淡。

    张爱玲说过一句话:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖yin。

    她是不屑于卖yin的。

    而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,

    还不够租一间最简陋的房子。

    那张爱玲为什么会嫁给他呢?

    张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

    两人自麦克道威尔文艺营相识后,

    便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度

    张爱玲平生第一次觉得:

    从来没有一个人这么了解我。

    还有,就是赖雅无比痴爱她。

    张爱玲的朋友炎樱,

    曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:

    我从未见到一个人如此痴爱另一人。

    遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,

    张爱玲立马就失去了抵抗力,

    她在给朋友朱西宁的信中说:

    我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。

    他是穷鬼,那又如何?

    他没名气,那又如何?

    他年老多病,那又如何?

    我喜欢他,这就足够。

    张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。

    在两人生活的十年里,

    张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

    1967年,赖雅去世。

    在此后三十年时光里,

    张爱玲一直以赖雅夫人自居,

    这是何等的怀念与痴爱。

    7   剩余的亲情

    与姑姑的合照

    70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。

    听说姑姑身体不好,

    便多次从美国汇款回来。

    1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。

    张爱玲便将国内版权委托给姑姑,

    版税也全部赠与姑姑与姑父。

    张爱玲为何对姑姑这么好?

    因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。

    宋淇夫妇

    1995年10月,张爱玲逝世,

    死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。

    这笔钱财,除了28107.71美元,

    还有外币存款32万多美元,

    一共加起来可折换260万港币,

    这在当年,实在不是一个小数字。

    张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?

    因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

    张爱玲并不是冷酷无情,

    她只是一个爱得很纯粹的人谁对我好,我就对谁好。

    人心对人心,你真我就真。

    8   孤独的晚年

    多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。

    是啊,看起来实在是凄惨:

    家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

    吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

    孤单一人:没有伴侣,没有子女。

    狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

    很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?

    可显然不是。

    晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。

    皇冠出版社每月会给她稳定的版税,

    她死后也留下了近35万美元遗产,

    而当时房租仅仅才500美金一月。

    当我们觉得她活得家徒四壁时,

    她却在写给林式同的信中说:

    身外之物还是丢得不够彻底。

    当我们觉得她活得孤单一人时,

    她却花十年时间各种版本的,

    写了一本学术论著,

    所以,我们一直觉得的晚景凄凉,

    并非是现实所迫,而是她的主动而为。

    张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时,两人好得如胶似膝。

    张爱玲书中插画,多由炎樱创作。

    张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。

    可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说:为什么不再理我?

    张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

    其实,张爱玲断交的何止是炎樱。

    80年代,中国掀起张爱玲热,

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年,

    夏志清给张爱玲写了5封信,

    张爱玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,

    但张爱玲都拒绝了:我不想凑热闹了。

    晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时,

    张爱玲也不给:我担心记者根据电话号码查到住址。

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    一个人真正成熟的标志之一,

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。

    这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

    少时的繁华,远去的伊甸园,

    俗世里五味杂陈的人生滋味,

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以,她决绝躲开世事纷扰,

    把自己隐进半部红楼。

    前半生她一直在做加法,

    后半生她一直在做减法。

    主动给自己的灵魂降噪,

    把自己的存在感消减为零,

    删除,删除,再删除,

    删除到只剩下清清爽爽的自己。

    她说:在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。

    真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心里。

    一个人只能与自己达致最完美的和谐,

    而不是与朋友、配偶或者子女。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9   再见,人间

    1995年9月8日,洛杉矶。

    Westwood区一幢白色公寓。

    房东发现206号的一位中国老妇人死了。

    房间里的日光灯还亮着:

    各种证件、遗嘱都收拾好了,

    放在门口处,一进来便能看见。

    她身着旗袍,穿戴整齐,

    静静地躺在靠墙的行军床上。

    死者身份证上的名字是Eileen   g   Reyher。

    中文名是:张爱玲。

    张爱玲一生最不爱麻烦别人,

    所以,当她预感大限将至时,

    便把自己收拾得妥妥当当,

    然后安安静静地躺上行军床,

    闭上眼睛,等着永逝来临。

    1994年,台湾要给她颁一个奖。

    张爱玲不愿去领奖,

    只拍了一张照片发过去。

    照片上她拿着一张报纸,

    报纸上有一个醒目标题:朝鲜主席金日成昨猝逝。

    张爱玲为什么会拿着这样一张报纸,拍下最后一张公开照片?

    我喜欢蔡康永的解读:

    张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!

    凡有边界的,皆是监狱人生也是监狱。

    很多人从监狱被拉出去处决时,

    就大呼小叫,拼命扳住门框不放,

    搞得其它囚犯心情都变得很坏。

    但张爱玲偏不。

    1995年9月8日那天,

    大家打开206号大门,

    望着空空的牢房,纳闷说:人呢?怎么不见了?

    张爱玲不见了。

    她悄无声息的越狱成功。

    很多人觉得张爱玲死得太凄惨了,

    但她说:我喜欢这样的收梢。

    这收梢,我也喜欢。

    看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

    (我爱张爱玲,女作家最爱的就是张爱玲,男作家是兰陵笑笑生)