1、夏天

    1996年，夏天。

    溪坝村。

    这一年的夏天热得出奇，仿佛空气中都能看见细小的热浪翻腾，土地炙烤得如火炉一般，溪坝村的那条河活活瘦了一圈，而蒸发的水蒸气却没有化成一滴雨落下来。

    这样的酷日，人渴，牲畜渴，田里的庄稼也张着嘴要水喝。顾凉跟着外公一起去田里给庄稼浇水。他今年7岁，小小的身板还承受不起一桶水的重量，走一步晃一步，白嫩的脸蛋被太阳晒得通红，看着就叫人心疼。

    外公挑着两担水，沙哑的声音里满是疼爱：小凉，你回去休息吧，都说了不用你帮忙嘞，你跟着朝阳晨光他们一起去玩吧。

    朝阳和晨光是顾凉的表哥，顾凉是三兄弟里年纪最小的，但他是最懂事的。

    顾凉摇摇头，倔强地再次把水桶提高，他对外公笑了笑说：没事，我力气大着嘞！

    外公心疼地帮他揩去额角的汗水，心里不住地叹息，真是个苦命的娃儿哟。

    顾凉的父亲顾家旺、母亲林静一生下他就跑去外地打工了，世道如此，没有办法。留在农村也只能种种地，挣不到什么钱，最多也只能保证全家人饿不死。顾家旺是个有志气的，当年娶了林静后就向她发誓一定要让家人过上好日子，夫妻俩跟着村子里的其他年轻人一起去外地谋生，一年到头回不了家几次。

    顾凉从小跟着外公一起生活，小小年纪就已经懂得生活的艰难。他太过早熟懂事，从不抱怨自己没有父母的陪伴，反而转过头来安慰外公，说自己理解他们。

    田埂上，顾凉小心翼翼地舀出一瓢水，浇在庄稼的根茎上。地太干了，水刚接触到地表就立刻蒸发得无影无踪，顾凉顶着暴晒的日光，汗水一滴滴地往下落，他看着田地上一望无际的绿色庄稼，心里想道，如果我也只是一棵庄稼该多好呢。

    当一棵庄稼，只需要坚强地立在土地中，所对抗的不过是大自然的喜怒无常。可是做一个人，不仅要面对自然的考验，还要承担心灵的痛苦。

    是的，心灵的痛苦。顾凉早早地体验到了不该属于他这个年纪的痛苦，他太过敏感，又太懂事，很多事情只愿意自己一个人闷在心里。每次看着朝阳晨光对父母尽情撒娇时，他也不禁想道，为什么我的父母不在身边。他也曾任性过，抱着母亲的腿求她不要走，母亲却流着泪狠心撒开他的手，对他说：小凉乖，等我们挣到了钱就回来陪你。

    顾凉只能松开手，看着远去的大巴扬起一道道尘影，最后消失于他的视线之中。

    他其实很想说，爸爸mama，我不想要很多很多钱，我只想要你们陪在我身边。

    田里的庄稼都是一棵棵紧密地挨在一起，为什么只有我一个人如此孤独？

    恍惚间，顾凉觉得天地间只剩下他一个人，孤零零地站在这片望不见尽头的田地之上。

    傍晚，日已落下，外公牵着顾凉的手慢慢走回家。外公的手掌粗粝，生着许多茧子，顾凉却格外喜欢这粗糙的手感。他柔嫩的手掌被外公包于掌心时，微微的刺痛感提醒着他并不是一个人。

    顾凉和外公刚回到家，大舅婶就过来叫他们去自己家吃饭，她是个嗓门大、性情直爽的女人，直接拉着顾凉的手走去他们家。

    顾凉有点怯怯地，又有点享受地将自己的手放在大舅婶手里。大舅婶的手跟外公的手不一样，带着些女人特有的柔软，顾凉想，mama的手是不是这种感觉？他已经很久没有见到mama了，也很久没有牵过mama的手。

    大舅家已经备好了饭菜，刚摘下来的玉米煮了个汤，蒸了一节冬天熏制好的香肠，拌了个折耳根，炒了一盘土豆丝，一大桌菜很丰盛。

    顾凉主动去厨房端碗筷，一样样地摆好放在桌子上。大舅婶看见他这么懂事的样子，对自家儿子林朝阳说：你看看你弟弟多懂事，哪像你一天就晓得跟晨光一路出去疯，不晓得帮家里干点事。

    林朝阳洗了手刚落座就听到他妈又开始训他，顶嘴道：天天都说这句话，我耳朵都起茧子了，你这么喜欢顾凉你叫他给你当儿子呗！

    大舅听了他这话气得拿出鸡毛掸子来，在他背上狠狠抽了一记：老子是把你惯很了吗？敢这样跟你妈说话！

    林朝阳扯着嗓子嚎道：本来就是，天天都说我，我做错什么了？

    父子俩争论起来，最终以林朝阳哭着告饶结束。

    顾凉局促地揪着衣摆，有些坐立不安。

    眼前这出再平常不过的家庭琐事，更加提醒着他是一个外人。他甚至有些羡慕林朝阳，就算是以这种打他的方式，也是父亲对他的管教啊。而自己却从没有受过父亲的管教。在顾凉的印象中，父亲是个不苟言笑的人，从来没有抱过他。每次过年时回来，只是沉默地摸摸他的头，递给他一个红包。

    饭桌上，大舅婶敲着林朝阳的头警告道：你少跟你幺舅家的晨光来往，那个混小子不学好，每天在村里惹是生非。他那个妈也不是好东西，一天怪眉怪眼的心里不晓得打什么歪算盘。

    幺舅家的事情，顾凉从外公嘴里听到过一些。外公每次提到幺舅婶，眉头总是蹙得紧紧的，不住叹气。幺舅婶是外地嫁过来的，心里对溪坝村总归是有些看不上，也不经常和外公家大舅家走动。她是一个身材矮小的女人，眼里总是闪着精明的光，对自家的得失斤斤计较，一粒米也舍不得让出去。而幺舅又偏偏是个耙耳朵，在家里说不上话，一切全听她的。

    对于自己的儿子晨光，她称得上是溺爱，任他在村里逗猫惹狗，有谁找上门都被她一张尖利嘴骂回去，是溪坝村有名的泼妇。

    林朝阳扒拉着饭，嘴上答应着，心里怎么想的就不知道了。

    大舅婶看着顾凉安静吃饭的样子，又说教起来：还是二妹家的顾凉省心哟，小小年纪就晓得帮家里分担了，每天跟着你外公一路去干活，我看了都心疼。果然还是父母不在家的孩子懂事得早。我和你爸干脆去打工算了，把你一个人留在家里你就晓得还是父母在身边好。

    林朝阳满不在乎地说：你去呗，我一个人在家过得还更自在呢！

    顾凉的心微微刺痛了一下。

    他求而不得的陪伴，在林朝阳眼里却是累赘。如果可以的话，他真的很想和林朝阳互换身份。

    晚上，顾凉对着窗外的月亮许愿。

    第一个愿望是，希望父母身体健康。

    第二个愿望是，他希望父母可以陪在他的身边。

    也许是月亮真的听见了他的愿望，这个夏天，顾家旺和林静罕见地回了一趟家。

    只是，还给他带回来了一个meimei。