14 父亲
在秦峯还只有小薰这么高时，他就已经开始觉得生活让自己喘不过气来。每天的作业堆起来能用来垫桌角，写完了还得练习钢琴，偶尔被父亲赶出去和邻居家的孩子王玩打弹珠。家里并不宽敞，母亲却将原本放着柜橱的地方腾空，放上一架十几万的钢琴。 秦峯其实并不喜欢学习，也不喜欢钢琴，更是讨厌孩子王掀起女孩裙子时猥琐的笑容。比起这些，他更愿意去厨房里帮忙洗盘子时听母亲讲些碎话，但他只能偶尔偷偷去做些家务，要是被父亲发现了，就会以“你愿意帮mama做家务活儿是好事，但男孩子还是要多出去玩玩，调皮些才好”为理由数落一顿。一旁的母亲则会一改刚才的态度，跟着父亲一起附和。这时，秦峯就会不自觉地佝偻着背脊低下头，假装自己是一个哑巴，这个习惯一直伴随到他成年。 当他长大一点，他总算找到了一个琐碎的小兴趣。每周六去音乐教室时，正好在他下课后，隔壁教室会来一个和他差不多年级的学生，拉马头琴的。这种特殊的乐器音色独特，低沉时就像是呼啸在草原上的飓风，高亢时又像是雄鹰掠过天际的一声长啸。他第一次对母亲说了谎，他告诉她：我每天下课后要留下来多练习一会儿，老师会监督我练习。母亲不有多疑，他便有了机会能留下来，坐在隔壁教室门口的那排椅子上，一边听里头漏出来的琴声，一边写作业。 这时候，他的心总是前所未有的轻快。现在回想起来，那应该就是他最早对草原文化的迷恋。 远离部落的偏僻蒙古包里，小薰抱着他那把棕黑色的马头琴摇着。他坐在小板凳上，琴身比他的脑袋还要高出一截，得抬起胳膊才能摁到琴弦。看不出来，他年级虽小，却弹得一手好琴，琴身像是在草原上奔跑的野马一样忽快忽慢，起伏跌宕。 一曲结束，秦峯拍手问：“你跟谁学的？弹得真好。” 小薰没有立刻回答，而是撇了撇嘴，将琴往旁边一放：“没有人教我，琴是爸爸留给我的。” 秦峯没有想到他会突然提到自己的父亲，不由得一愣。他在查干赤那也呆了将近三个月，无论是小薰还是村里人，都不约而同地避开有关他父母的话题，秦峯虽好奇，却也不会没眼力见到直接去问他。现在既然小薰自己主动提了起来，他便顺势问道：“你父亲是个什么样的人？” “你呢？”小薰不答反问，抱着小腿将脸埋在膝盖上，“叔叔的爸爸是个怎么样的人？” “我父亲……是个很严格的人。”秦峯挠了挠鼻尖，“我小时候挺怕他的，成年后搬出去一个人住了，也就很少再跟他有联系了。”不知为何，压在心里多年的话，面对小薰时却十分顺畅地吐露出来。说完后连他自己都感到不可思议。 “我爸爸，说实话我已经不太记得他长什么样了。”小薰说着腾出一只手轻轻拨弄着琴弦，“但我记得他长得和查干赤那的人都不一样，我的白发就是从他那儿遗传来的。筽博格告诉过我，他是从鄂尔浑河的尽头来的，他偷走了查干赤那姑娘的心，生下我后没多久，就回到自己的故乡去了。” “鄂尔浑河……你父亲是俄罗斯人？”秦峯见小薰一脸疑惑，便解释道，“蒙古大多数的河流都向北方流去，也就是俄罗斯的方向。” 小薰想了想，点头：“或许是吧，那边很冷吗？”他若有所思地沉吟道，“我记得我很小的时候，除了mama，总有另一个人抱着我。他的手上有很多毛，很热，像查嘎那样，那他在那里也一定不会冻着。” 秦峯忍不住摸了摸小薰的脑袋：“那肯定。” “他走之前，我、mama和爸爸总是躺在草原上，看着天空中的星星。爸爸告诉过我，他的故乡那儿，有比星星更亮的东西。他让我靠在他胸膛上，我指着最亮的那颗星星问：比那颗还亮吗？他说比这些星星加起来都要亮。”小薰往秦峯身边靠了靠，毛茸茸的小脑袋枕在秦峯手臂上，长长的头发挠得秦峯起了一身鸡皮疙瘩。他抓着秦峯的手，轻轻捏了捏：“他说那叫‘阿尔巴特’，我也不知道为什么我还记得这么清楚……到了夜里，阿尔巴特就会变成被光笼罩的地方，连星星的颜色都会黯淡下去。他回去故乡后，会不会已经忘了草原上的星星？” 秦峯往旁边挪的动作一顿，抬手在小薰的后脑勺上一下下顺着毛：“你很想念他？” “也不是。他走后不久，mama就嫁给了别的部落的男人，两年前筽博格带我去参加了她的葬礼。她的身体上放着许多白色的花，我也放了。我们站在很远的地方，看到秃鹫降落在她身边，就离开了。”小薰缓慢地眨了眨干涩的眼睛，“我现在只有一个家人了，我想在死前去看看他。” 秦峯说不出话，只是让小薰靠在自己胸膛上，半搂着他有一下没一下地拍着他的背脊。过了一会儿，他感到小薰的呼吸逐渐平缓，便问：“……你还记得你父亲叫什么吗？” “mama和其他人都叫他‘刚查’，但我曾问过他的全名，那是一串很长很长的名字，谁也记不得了。”小薰失落地低下头，但是很快他又像是突然想到什么，欣喜地抬头：“叔叔，我想起来了！他走之前告诉我，虽然他不会回来了，但是只要我去往他的故乡，就有办法找到他！” 小薰眼里的兴奋不似作伪，面颊粉扑扑的，他抱着秦峯的胳膊说：“他告诉我，在他的故乡有一个万能的词汇，只要这么去问路人，他们就会告诉我该去哪儿找他！” “是什么？”秦峯虽然感到奇怪，还是问道。 “我记得是……”小薰苦恼地皱起眉头，“苏……苏噶布列亚[1]。” 秦峯听不懂那是什么意思，但估摸着应当是问路的话，便捏捏他的小脸蛋：“那么等你长大了，就可以去找你父亲了！” 小薰显然也是高兴极了，但随即又面露苦恼。秦峯注意到他情绪的低落，捧着他的脸蛋问：“怎么突然不高兴了？” “我有点犹豫。”小薰说。 “嗯？” 他两指卷着发梢咕噜咕噜转了几圈：“我长大了也想要去找叔叔……” 秦峯简直心都要化了，忍不住将小薰柔软的脸蛋揉圆搓扁，捏得他直叫停。秦峯笑着问：“叔叔要是走了，你会舍不得吗？” 这话像是戳到了小薰的心窝，他立刻皱起了小脸，快速点了点头：“会，你是对我最好的人……你是唯一会和我一起去那达慕的人。” 得到了肯定的答案，秦峯却不是滋味。他往被褥里一趟，一手揽着小薰的肩膀让他靠在自己胸口，像是哄小孩儿睡觉那样拍着：“我会时不时回来看你的，在那之前你也会遇到很多很多、各式各样的人，不见得都是好人，但只要活着，总会遇到对你好的人。” “可他们都不是你。”小薰说。 秦峯笑了笑，没有正面回答，而是换了个话题：“我刚才跟你说过我怕我父亲，其实也不是全部。我挺讨厌他的。他总是把母亲当做佣人一样使唤，而我则是他的继承人，认为总有一天也会成为和他一样的‘男人’。他不允许我做很多事，做家务是小家子气，听话是温吞，只有我表现得‘像个男人’，他才会露出赞许的目光。”他停顿了一下，“所以我小时候经常会像他期望的那样去做一个‘男人’，后来搬出去才慢慢地变成了现在这样。有一次，我回去看我父母，你猜他说什么？他看着我洗碗的样子，说我看上去像个‘女人’。” “真奇怪。”小薰蹭了蹭他的下巴，“我喜欢叔叔现在这样。” “谢谢……要是我父亲也能这样认为就好了。”秦峯放轻了声音，“从我很小的时候，哈哈，那时候你还没出生呢。我母亲经常会抱着我，哄我睡觉……” “我mama也会这样。”小薰吸了吸鼻子，“她让我躺在她怀里，给我讲江格尔[2]的故事。” “看来母亲都是这样的。”秦峯笑了，“不过在我七岁那年，父亲说她再这样‘惯着我’，我就无法长成一个‘男人’，她就不再拥抱我了……不过即使那样，我依旧记得她的怀抱是温暖的；而父亲在我记忆中，似乎几乎没有感受过他的体温。到了现在，我想我还是在想象父亲的怀抱是怎样的，但却不回像小时候那么渴望了。小薰，你是幸运的，你还记得父亲臂弯里的温度，也还有很长的路可以走。” “叔叔……”天不知何时已经暗了下来，小薰的小手在黑暗中慢慢摸到秦峯的眼睑，揉了揉，“你别哭。” 秦峯眼眶酸胀：“我没哭。” “嗯，那以后也不要哭。”小薰打了个呵欠，迷迷糊糊地问，“那你可以给我讲故事吗？” 秦峯翻起身，单手撑着脑袋：“你想听什么？” “就讲讲叔叔小时候，你mama给你讲的故事吧。”小薰往他怀里拱了拱，双手像是小猫踩奶那样按在秦峯胸前，“用汉语讲吧，我想学汉语，这样就不会在叔叔离开后……找不到你了……” “好，那我给你讲‘彼得潘’吧，很久很久以前，名为‘彼得潘’的精灵……” 夜幕笼罩在辽阔的草原上，细雨连绵，落在草叶花枝上滴滴答答个不停。温暖的被褥里，他们看不见彼此，却能通过紧贴在一起的身体感受对方的体温，互相依偎。 —————————————————————————————————————— [1]苏噶布列亚：俄语，一种脏话。 [2]江格尔：蒙古族英雄史诗，讲述以江格尔为首的猛将战士们包围家乡的艰苦斗争。